

ମସରା

ଶ୍ରୀହେମେନ୍ଦ୍ରକୁମାର ରାୟ-ଲିଖିତ

ଦାମ ଏକଟାକା

বৈষ্ণবাচা-যুবক-সমি
শ্রীমতীশচন্দ্র চট্ট
দ্বারা প্রকা

প্রিণ্টার—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দাস
মেটকাফ্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ ।
৩৪ নং গেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রধান বিক্রয়স্থান :—রায় এম, সি, সরকার
• বাহাছরের পুস্তকালয়,
১৫।১।১, হার্লিন রোড, কলিকাতা

উপহার

বাল্যের সাথী, যৌবনের সখা, জীবনবন্ধু

শ্রীযুক্ত হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

প্রিয়তমেষু

মুখবন্ধ

পসরার সব ক'টি গল্পই সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বাহির হইয়া গিয়াছে, একটু-আধটু বদলাইয়া এখন বই-এর আকারে বাহির করা হইল।

দু-তিনটি গল্পসম্বন্ধে কিছু কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার মনে করি; আশা করি, এ ধৃষ্টতা মার্জনীয়।

“বশের মূলা” গল্পটি idealistic। ঐ হিসাবেই উহার সার্থকতা,— বাস্তব-হিসাবে দেখিলে উহা বার্থ হইবে।

“জীবন-যুদ্ধে”র মূল আখ্যান-বস্তু কল্পিত নহে। কুবের, মাতাল ও সরলার চরিত্র বাস্তব-জীবন হইতে নেওয়া। কুবের ও সরলার পরিণাম ও তাহাদের শেষ সাক্ষাৎ-দৃশ্যও কপোলকল্পিত নহে। “জীবনযুদ্ধে” ঠিক গল্প নাম পাইতেও পারে না; পাঠকেরা উহাকে অল্প এমন-কিছু ভাবিয়া পড়িবেন, যাহা গল্পাতিরিক্ত, অথচ গল্পও বটে! লেখকের পূর্বরচনা বলিয়া উহার দু-এক জায়গায় সামান্য উচ্ছ্বাস থাকিয়া গিয়াছে; নানাকার্য্যে বাস্তব থাকার জন্য লেখক ইচ্ছাসম্বন্ধে ঐ সামান্য ত্রুটিটুকু সংশোধনের অবকাশ পান নাই। অতএব, উচ্ছ্বাসে যাহাদের অকুচি, এই ক্ষুদ্র-ত্রুটির জন্য তাহারা লেখককে ক্ষমা কল্পিল বাধিত হইব।

“সোণার চুড়ী”তে দেখান হইয়াছে যে, জীবনের ক্ষুদ্র দুর্বলতা সময়ে সময়ে কতটা ভয়ানক হইয়া উঠিতে পারে। দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া অন্ধকার ঘরের ভিতরে পুরিয়া রাখিলে অসতীকেও সতী বলা যায় ; কিন্তু, পৃথিবীর শত পাপের ভিতরে, প্রলোভনের ভিতরে যাহার সতীত্বের অগ্নিপরীক্ষা হইয়া যায়, পরিণামে যে রমণী মন দমন করিয়া বিজয়িনী হন, আসল সতীত্বগৌরবের অধিকারিণী তিনিই। এই গল্পের নায়িকা সুষোণ পাইয়াও সুষোণকে অবহেলা করিলেন, তাঁহার চরিত্রে যে অত্মায় ও ক্ষণিক দুর্বলতা দেখা যায়, হিন্দুমহিলার কলিত আদর্শের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে তাহা খুবই স্বাভাবিক। লেখক এখানে আদর্শচরিত্র গড়িতেছেন না, তিনি জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতির সহিত সাংসারিক মানুষের চরিত্র-চিত্রণের চেষ্টা করিয়াছেন। পরিণামের সতীত্বপরীক্ষায় সফলতালভের কথা ছাড়িয়া দিলেও, স্ফুটদর্শী পাঠকেরা দেখিবেন যে, এই গল্পের প্রধান চরিত্রের ক্ষণিক মানসিক দুর্বলতাকেও লেখক স্পষ্টভাবে অত্মায় বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। পাছে কেহ সন্দেহ করেন যে, লেখক দুর্নীতিপ্রচার করিয়াছেন, সেইজন্য এতকথা বলিতে হইল। যাহারা এই কৈফিয়তেও তুষ্ট না হইয়া, লেখকের উদ্দেশ্য না বুঝিয়া কোলাহল করিবেন, তাঁহারা এ গল্প না পড়িলেই বাধিত হইব। যাহা সত্য, যাহা vulgar নহে, যাহার উদ্দেশ্য সৎ, তাহাকে দুর্নীতি বলা যায় না। এরূপ একটি সত্য, শূন্য শত কলিত আদর্শ অপেক্ষা অনেক উচ্চ, অনেক বড়। মুখে আমরা যত বড় বড় কথাই বলি না কেন, আমাদের মন ইহাকে সত্য বলিয়া জানে, সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। একথা যাহারা অস্বীকার করিবেন, তাঁহারাই প্রকৃত দুর্নীতির প্রচারক এবং সমাজের শত্রু।

“সঙ্কল্প” নামক মাসিকপত্রে যখন “কপোতী” নামে গল্পটি বাহির হয়,

একজন সমালোচক তখন তাহার কয়েকটি দোষ দেখাইয়াছিলেন।
লেখক, কৃতজ্ঞহৃদয়ে সে দোষগুলির সংশোধন করিয়াছেন।

বিশেষ চেষ্টাসম্বন্ধেও পুস্তকে দু-চারটি ছাপার ভুল থাকিয়া গেল।
এজহাও মার্জনা প্রার্থনীয়। ইতি

১৩২২

ভাদ্র

}

প্রকাশক

সূচী

| | | | | | |
|---------------|-----|-----|-----|-----|-----|
| কেরাণী | ... | ... | ... | ... | ১ |
| স্বতির স্থানে | ... | .. | ... | ... | ১৮ |
| কপোতী | ... | ... | ... | ... | ৫৮ |
| যশের মূল্য | ... | ... | .. | ... | ৬৪ |
| জীবন-বুদ্ধে | ... | ... | ... | ... | ৮৪ |
| অন্ধ | ... | ... | ... | ... | ১১৮ |
| সোণার চুড়ী | ... | ... | ... | .. | ১২৭ |



পসরা

কেরাণী

ক

“ভাত বাড়ে, ভাত বাড়ে !”

“রোসো, রোসো,—আর একটু সবুর করো ।”

“সবুর ! ষড়ীতে ন’টা বেজে এক কোয়াটার, সেটা দেখেচ কি ?”

“দাড়াও না, ভালটা নাবিয়ে একটা বাটা মাছ ভেজে দি’ না হয় !
অমন কল্লে শরীর টেক্বে কেমন করে গা ! প্রাণটা আগে, না ছেমের
চাক্রী আগে ?”

“চাক্রি আগে সুরো, চাক্রি আগে ! কেরাণীর আবার প্রাণ !
কেরাণীর আব্বার শরীর ! সায়েব যদি তোমার এ কথা শুন্ত সুরো,
তা’হলে স্ত্রীমানক আশ্চর্য্য হয়ে ক্ষেত । নাও, কথায় কথায় ক্লে বেড়ে

পসরা

বাচ্ছে, ছাইভস্ম যা আছে শীগ্গির দাও, কোনরকমে নাকে-মুখে ছুটো গুঁজে এখন আপিসে গিয়ে পৌঁছতে পাল্লো বাঁচি।” প্রিয়নাথ ধূপ করিয়া পিড়ির উপরে বসিয়া পড়িল।

স্বরবালা, একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিছু যে হয়নি, থাকে কি দিয়ে?”

“তবে অদেটে আজ নিরেট উপোস! ভাতও হয়নি নাকি?”

“হ্যাঁ, ভাত হয়েছে বৈকি! ডালও হ’ল,—আলু ভাতে, কাঁচকলা ভা—”

“বাস্, বাস্—এ যে একটা যজ্ঞের ব্যাপার! আবার কি চাই? কেরানী আবার কি থাকে? দাও, দাও—চটপট দাও।”

পাঁচ মিনিটে খাওয়া শেষ করিয়া, এক এক লাফে তিন-তিনটা সিঁড়ি ডিঙ্গাইয়া প্রিয়নাথ উপরে উঠিল। তাড়াতাড়ি এদিক্-সেদিক্ চাহিয়া সে নন্দা-চড়াইয়া ডাকিল, “ওগো—জল্দি!”

স্বরবালা ত্রুপদে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গা?”

“কাপড়, কাপড়, আমার কাপড়!”

স্বরবালা জিত্ কাটিয়া বলিল, “ঐ যাঃ! তোমায় বল্তে ভুলে গেছি। তোমার কাপড়ে যে খোকা মুতে দিয়েচে, এখনো শুকোয় নি।”

প্রিয়নাথ তর্কশব্দে কহিল, “আমার চাকুরিটি তোমরা খাবার ফিকিরে আছ? তার চেয়ে আমার পাওনা কেন, একদম সব ন্যাটা চুকে যাক্।”

সেই সময়ে ক্ষুদ্রে আসানীটি স্নমুখ দিয়া যাইতে ছিল। প্রিয়নাথ হুক্কার দিয়া বলিল, “এই হারামজাদা, এদিকে আয়ত্ দেখি।”

থোকাভয়ে নীলবর্ণ হইয়া আস্তে আস্তে অনিচ্ছাসঙ্গেও কাঁছে আসিয়া

দাঁড়াইল। প্রিয়নাথ খোকার গালে এক বিরাশি শিক্কা ওজনের চড় বসাইয়া দিয়া সক্রোধে কহিল, “পাজী ছুঁচো!” চড় খাইয়া খোকা মহা চীৎকার সুরু করিয়া দিল।

প্রিয়নাথ, রাগে গশ্-গশ্ করিতে করিতে যে ময়লা কাপড়খানা পরিয়াছিল, তারই উপরে একটা আধফর্শা টুইলের সার্ট চড়াইয়া দিল। সার্টের গায়ে তিনরকমের চারিটা বোতাম—একটা রূপার, একটা হাড়ের, দুটা কাঁচের। এক হাতায় বোতাম আছে, অন্যটা সূতা-দিয়া-বাঁধা। একখানি পাকানো ও কোঁচানো চাদর কাঁধে ফেলিল। পায়ে একযোড়া সাদা ক্যান্সিসের পম্প জুতা পরিল—তার উপরে কালো বাগিশ চামড়ার তিন-চারিটা ছোট বড় অপারেশনের চিকু। প্রিয়নাথ লোকটার সখ আছে—নাই শুধু পয়সা।

খোকা তখনও কাঁদিতেছিল। প্রিয়নাথ তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার দুই গালে দুটি চুমো খাইয়া বলিল, “ছি বাবা, কেঁদ না, কাঁদতে নেই।”

সুরবালা স্বামীর কাছে অত্নায় ধমক খাইয়া একটু মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। সে জানালায় গরাদে ধরিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ধারাবর্ষী মেঘমেজুর আকাশের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রিয়নাথ সব ব্যবল। অন্ততপ্ত কণ্ঠে ডাকিল, “সুরো!”

সুরবালা, চমকিয়া মুখ ফিরাইল।

“সুরো, রাগ করেচ?”

“না।”

প্রিয়নাথ সুরবালার কাছে গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,

পসরা

“স্বরো, তুমিও যদি আমার কথায় বাগ করবে তা’ হলে কার মুখ চেয়ে আমি বাঁচব বল ? আমাতে কি আর আমি আছি ? আমার কথায় রাগ ? বল, রাগ করনি ?”

স্বামীর স্নেহ ও প্রেমে সুরবালার চোখ ছলছল করিতে লাগিল ।
“না, আমি রাগ করিনি” বলিয়া, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল ।

প্রিয়নাথ, স্ত্রীকে চুষন করিবার জন্ত মুখ বাড়াইল । হঠাৎ ঘড়ীতে টং করিয়া সাড়ে নয়টা বাজিল । চুষন ভুলিয়া প্রিয়নাথ স্ত্রীকে ছাড়িয়া এক লাফে ঘরের দরজার কাছে গেল । তাড়াতাড়ি ছাতিটা লইয়া ছুটিল ।

খ

এই কেরানী-জীবন, এই বাঙ্গালী-জীবন—ক্ষণে সুখ, ক্ষণে দুঃখ, তুচ্ছ প্রেম—তুচ্ছ বিরহ—জীবনটা শুধু তাড়াতাড়ি, আর দীর্ঘখাস, আর কিছু না ! বাঙ্গলার ঘরে ঘরে এই ছবি !)

প্রিয়নাথ সদর দোরের কাছে আসিয়া দেখিল, রাস্তা জলে জলময়, যেখানে জল নাই, সেখানে হাঁটুভোর কাদা । সে শীঘ্র খানিকটা ছেঁড়া খবরের কাগজ যোগাড় করিয়া জুতায়োড়া পা হইতে খুলিয়া সমুপরে মুড়িয়া ফেলিল এবং তাহা বগলদাবা করিয়া জল-কাদা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ‘কেরানীর দেবালয়—যেখানে সাহেব দেবতা, বড়বাবু পূজারী ও তাহার পাণ্ডা—তাহার উদ্দেশ্যে চলিল ।

প্রিয়নাথ সুশিক্ষিত যুবক । বাপ-না এবং প্রতিবেশীরা তাহার বিত্তাবদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন, কালে সে বংশের মুখোজ্জ্বল হইবে । এন্ট্রান্সে সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল—

কৈলে তাহার জননীর মনে অকস্মাৎ একটি রাজ্য টুকটুকে বধূর মুখদর্শন করিবার সাধ একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। তারপর কিরূপে একে একে বর্ষে বর্ষে তাহার ঘরে মা-বৃষ্টির দূতেরা আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল, তার মাতা, তারপর তার পিতার মৃত্যু হইল এবং অর্থাভাবে তাহার বি, এ পরীক্ষা দেওয়া হইল না, এখানে আমরা সে সমস্ত ইতিহাস সবিস্তারে বর্ণন করিতে চাহি না।

প্রিয়নাথ চলিয়াছে, দুই হাঁটুর উপরে কাপড় তুলিয়া চলিয়াছে, আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। কেরাণীর ভাবনা! সবটা গুনিয়া কাজ নাই; কারণ, তাহার আদি নাই, অন্ত নাই!

তাহার কত উচ্চ আশা ছিল,—কোন মানুষের না থাকে? ধীরে ধীরে তাহার জীবনের সাম্নে একটা মহান আদর্শ ভবিষ্যের পটে আত্মসম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, হয় ত কালে তাহা পূর্ণগঠন হইত; ধীরে ধীরে আপনাকে সে সংসার-সমরের জন্ত উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল, হয়ত, পরিণামে সে বিজয়ী হইত! কিন্তু ইতিমধ্যে প্রবাদবাক্য আপনার কঠোর সত্যতা সপ্রমাণ করিল—“মানুষ গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে!” প্রিয়নাথ গডিতেছিল! বিধাতা ভাঙ্গিল।

জীবনের প্রভাতে, উপার্জনক্ষম পিতার মৃত্যুতে, প্রিয়নাথ অকস্মাৎ একদা আপনার খেদ-করুণ ভাগ্যলিপির প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠ করিবার সুযোগ লাভ করিল। সে কি কঠোর আগন্ত! দেখিল, অনন্ত সংসার-পাথারে সে নিরাশ্রয়—একাকী! বড় একাকী! তাহার বন্ধু নাই, সহায় নাই, অর্থ নাই,—আছে শুধু স্ত্রী, চারিটা সন্তান, আর শূন্য লৌহমঞ্জুষা! আর একজন জীর্ণভগ্ন দ্বিতল বাড়ী!

পসরা

মা সরস্বতীর দিকে পিছন ফিরিয়া সে অতি কষ্টে কোন সওদাগরী আফিসে একটি ২০ টাকা মাহিনার চাকুরী যোগাড় করিল। পাড়ার বিস্তেরা আসিয়া বলিয়া গেলেন, “চাকরীর বাজার বড় মাগিয়া! তোমার অতি সৌভাগ্য!”

তারপর এই ‘সৌভাগ্যের’ ভিতর দিয়া একে একে ছয়টি দীর্ঘ বৎসব কাটিয়া গিয়াছে এবং কুড়িটি টাকার উপর আরও পাঁচটি টাকা আজ কয়েক মাস ধরে আসিতেছে। কি ‘সৌভাগ্য’ রে!

হতভাগিনী সুরবালা! পরণে ছেঁড়াখোড়া কাপড়, বত্নাভাবে অমন মেঘের মত কেশরাশি রক্ষ, অমন সোনার বরণ দেহে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে! গায়ে একখানি গয়না নাই, প্রাণে এতটুকু স্ব্থ নাই; মুখে সদাই হাসি, কিন্তু তার পিছনে যে কি হাহাকার লুকানো আছে— মরদী ভিন্ন কে তাহা বুঝিবে?

তিনটি মেয়ে, একটি ছেলে। বড় মেয়েটির বয়স আট বৎসর,—তিনি বাদে তাহাকে পার করিতে হইবে।

শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এত গুলিকে লইয়া একটি সংসার,—চাল, ডাল, ঘি, তেল, নিত্য বাজার আছে, লজ্জা-নিবারণের নাক্‌ড়া আছে, ছেলে-পিলের দুধ আছে, সমাজের কুটুম্বিতা আছে, নিত্য রোগের ডাক্তারের ভিজিট, ঔষধ-পথ্য আছে—নাই কি? বলিতে পার মাসে পাঁচশটি টাকায় কোন ইল্লজালে এই হুঁদ্র গৃহস্থের মান এবং প্রাণ রক্ষা হয়?

এখন আর কি জিজ্ঞাসা করিবে, প্রিয়নাথ কি ভাবিতেছিল?

হঠাৎ একখানা দু’ঘোড়ার মস্ত চক্‌চকে গাড়ী বাঁতাসসবু আগে ছুটিয়া আসিল। প্রিয়নাথ, সন্ত্রস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গাড়ীর

ভিতরে মোটা নরম গদির উপরে পরম আলস্যভরে সুসজ্জিত দেহ এলাইয়া দিয়া এক যুবক বসিয়া আছে। তাহার চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত, তাহার ভাব-ভঙ্গী নির্বিকার, যেন সহরের যত হুঃখ, যত দৈন্ত, যত হাহাকারের ভিতরে অটল-মহিমায় বধির শ্রবণে বসিয়া, সে আপনাকে আপনি দেখিতেছে।

গাড়ীর চাকা হইতে কাদার ধারা উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রিয়নাথের যত্ন-রক্ষিত সামান্য পরিচ্ছদ সুবিচিত্র করিয়া দিল। সে বিরস বদনে আপন মনে কহিল, “কেন এই বিভেদ? কেন আমি রাস্তায় কুকুরের মত এই জল-কাদায় হাঁটিয়া চলিয়াছি, আর ঐবা কেন আরামে লোকের গায়ে কাদা ছিটাইয়া, সকলকে অবজ্ঞা করিয়া চলিয়াছে? কেন আমি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়াও, বিড়ায়, রূপে, গুণে শ্রেষ্ঠ হইয়াও অর্থহীন ব্যর্থ জীবনে অর্দ্ধাহারে ছিন্নবেশে দিনের পর দিন গণিতেছি, আর ঐ মূর্থ, কদাকার পশু কেন দিব্য বেশে, বিনা শ্রমে, বিনা চিন্তায় ধূলির মত টাকা উড়াইয়া দিবার অধিকার লাভ করিল? কেন এই প্রভেদ? ভগবান, তুমি কি আছ? যে তোমায়, ভগবান, সমদৃষ্টি বলিয়া প্রচার করে, প্রতারক সে—মূর্থ সে! ‘তুমি’ নাই-- তুমি’ নাই!”

সামনে আফিস,- প্রকাণ্ড অট্টালিকা, চক্চকে দামী পাথরের থাম, বড় বড় জান্না-দরজাগুলি উজ্জ্বল রং করা। বাহির হইতে মাথা তুলিয়া তাহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিতে চাহিতে গথিকেরা রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেছে; ভাবিতেছে, কি চমৎকার বাড়ী! যেন স্বর্গপুরী! হায়, তারা ভুলিয়া গিয়াছে, মাকালের রাস্তা রূপের আড়ালে কি মালিগা!

প্রিয়নাথ ভিতরে ঢুকিল। কার্পেটমোড়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল। মধ্যে মুস্ত একটা হল, বানিশকরা কাঠের ছোট ছোট দেওয়ালে তাহা

পসরা

বহুভাগে বিভক্ত। শ্রিংয়ের দরজা ঠেলিয়া সে আপনাদের বিভাগে ঢুকিল।

সারি সারি টেবিল। প্রতি টেবিলের দুদিকে দুখানা করিয়া চেয়ার। একদিকে বড়বাবুর নিজস্ব একটা মেজ্। চারিদিকে কাঠের ‘তাক্’— তাহাতে বড় বড় বাধানো খাতা। মাথার উপরে বৈজ্ঞাতিক পাণ্ডা, ‘বিজ্ঞানীর আলো’। আয়োজনের কোন ত্রুটি নাই। ঠিক যেন বন্দী পাখীর জগৎ সোনার ‘পিজরা’!

এখনও দশটা বাজে নাই। কেরাগীরা, কেহ টেবিলের উপরে বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া, দলে দলে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে!

ঠাণ্ডা জুতার মশ্‌মশ শব্দ হইল।

“ওহে, সায়েব, সায়েব!”

পলকে কি পরিবর্তন! সবাই যে ঘর আসনে আসীন, সামনে খাতা খোলা, চোখে জ্বলন্ত ননোযোগ, আর হাতে চলন্ত কলম! সাহেব কি একটা কাজে আসিয়াছিল; কাজ সারিয়া তখনই চলিয়া গেল। অমনি সকলের হাত হইতে কলম খসিল, দৃষ্টি অপাঙ্গে দিগ্বিদ, একজন অকোচ্চ কণ্ঠে কহিল, “গেছে?”

আর একজন দরজার কাঁক দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, “হঁ।”

অমনি বতীনচন্দ্র একটা গান ধরিয়া দিল। আর একজন ঘাড় নাড়িয়া তবলা অভাবে টেবিল চাপ্‌ড়াইয়া তাল দিতে লাগিল।

এবার বড়বাবু আসিতেছেন। আবার সব চুপ্‌চাপ।

কেরাগীদের অসম্পূর্ণ ছবি এইরূপ। মানুষ যে কত হীন কত কপট হইতে পারে, বুকে তুষানল জালিয়া মুখে কত যে হাসিতে পূরে, তা

কি দেখিতে চাও, সওদাগরী আফিসের কেরাণীদের দেখ। এমন ফটো আর কোথাও পাইবে না। বুকে তুমানল, মুখে হাসির কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইও না। খাঁচার পাখী কি গান গায় না ?

প্রিয়নাথ আপনার টেবিলের স্মৃথে গিয়া, চাদরখানা গলা হইতে খুলিয়া আগে চেয়ারের হাতায় বাঁধিল। তারপর একখানা কাগজে লাল কালি দিয়া কয়েক লাইন “শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়” লিখিল। এই না সে বলিতেছিল, বিশ্বে ঈশ্বর নাই ? হাঁ, মানুষের স্বভাব ত’ এই !

দুর্গানাম-লেখা কাগজখানি চোপ বুজিয়া বারকয়েক কপালে ছুঁয়াইয়া, সে একেবারে কাজ শুরু করিয়া দিল।

প্রিয়নাথ আফিসের কাহারও সঙ্গে সাধ্যমত নিশিত না। সে শিক্ষিত, তাহার সহকর্মীদের মনের সঙ্গে তাহার উচ্চাভিলাষী মন ঠিক খাপ খাইত না।

তিনদিন পরেই পূজা। আফিসে কাজের বড় ভিড়। প্রিয়নাথ যখন, চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, ঘড়ীতে তখন সন্ধ্যা আটটা পায় বাজে।

সে তাড়াতাড়ি বড়বাজারের ভিতর দিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। রাস্তার জনতায় প্রতিপদেই বাধাপ্রাপ্ত হইয়া তার মন যথেষ্ট ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। লোকগুলার কি অত্যাচার ! ইচ্ছা করিয়াই আমার পথে আসিয়া দাড়াইতেছে ! একটু চটপট বাড়ীতে গিয়া যে হাত-পা ছুঁড়াইয়া বিশ্রাম করিব, তারও যো নাই। আর এই গরুর গাড়ী—এগুলো কলিকাতা হইতে দূর হইলে সব আপদ চুকিয়া যায়, এমনি নানা উদ্ভট কথা শ্রাবিতে ভাবিতে প্রিয়নাথ শেষে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল।

পসরা

ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া, ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে সে ডাকিল,
“সুরো !”

থোকাকে কোলে করিয়া, সুরবালা মাহুরের উপরে বসিয়াছিল।
প্রিয়নাথের সাদা পাইয়া মুখ তুলিয়া চাপা আওয়াজে বলিল, “চুপ ! চুপ !
থোকার ভারি জ্বর !”

প্রিয়নাথ উদ্বেগের সহিত বলিল, “জ্বর !”

“হ্যাঁ। গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। এখন একটু ঘুমিয়েচে, অত জোরে
কথা কোয়ো না, এখনি জেগে উঠবে।”

প্রিয়নাথ,—গুরুমুখে থোকার গায়ে হাত দিয়া দেখিল,—গা যেন
আগুন ! তার সারাদিনের কস্মকাস্ত মস্তিষ্ক তখন উত্তপ্ত। বাড়ীতে
আসিয়া কোথায় একটু বসিয়া জিরাইবে, ছুটা কথা কহিবে, না, আবাব এই
হাস্কাম ! সে আর সহ্য করিতে পারিল না, বিরজিৎপূর্ণ-কণ্ঠে কহিল, “না,
আর অসহ্য হয়ে উঠেছে, রোজ একটা না একটা লেগে আছেই, তার চেয়ে
একেবারে মরুক না কেন, তাড়ে বাতাস লাগে !”

সুরবালা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল. “মাঠ বাঠ, অমন সর্ব্বনেশে কথা
কি করে তোমার মুখ দিয়ে বেরুল গা ?”

প্রিয়নাথ বুঝিল, রাগের মাথায় সে একটা ভারি অত্যাচার কথা বলিয়া
ফেলিয়াছে। অন্ততপ্ত হইয়া তখনই সে থোকাকে কোলে করিয়া শুষ্ক-
ভাবে বসিয়া পড়িল।

ঘ

‘রাঞ্জে’ থোকার জ্বর ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল। জ্বরের ‘ধমক্কে’ সারা-

রাত সে প্রলাপ বকিতে লাগিল। “বাবা, আমায় জামা দিলে না ? জামা প’রে আমি ঠাকুর দেখতে যাব।”

প্রিয়নাথ তার মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, “দেবো বৈকি বাবা ! আগে সকাল হোক।”

ভোর হইল। থোকার জ্বর কমিল না, বরং তার উপরে ফিটের লক্ষণ প্রকাশ পাইল।

সুরবালা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বলিল, “ওগো, ডাক্তার ডাকো।”

প্রিয়নাথ বলিল, “হু—ডাক্তার ! সুরো, কাল মাস-কাবার, সেটা মনে আছে কি ? ডাক্তার ডাকো ! পরসো কোথায় ?”

সুরবালা বলিল, “তা বলে ত বিনে ঢিকিচ্ছায় ছেলেটাকে মেয়ে ফেলতে পারি না, কোথাও কেউ ধার-টার দেবে না ?”

“দেখি।” প্রিয়নাথ চটিপায়ে দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

ধার মিলিল,—বহু কষ্টে। ডাক্তার আসিল, ছেলের নাড়ী টিপিল, বুক দেখিল, নাক মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “ব্যানো শক্ত, দেখি, কতদূর কি কষ্টে পারি।”

পরদিন যথাসময়ে প্রিয়নাথ, আফিসে গিয়া, হাজিরা-বইয়ে নামসই করিল। তখনও বড়বাবু আসেন নাই। অথচ, প্রত্যেক মিনিট তার কাছে এক যুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। শেষে আর সে থাকিতে পারিল না,—তাড়াতাড়ি সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া, সাহেবকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল।

পসরা

সাহেব কি লিখিতেছিল, কাগজ হইতে চোখ না তুলিয়াই ঘাড়টি একটু হেঁট করিল মাত্র ।

প্রিয়নাথ বলিল, “শুৱ, আমার ছেলের বড় অসুখ, দুদিন ছুটি ।”

সাহেব তেমনিভাবেই বলিল, “বাবুকে বল ।”

‘বাবু’ মানে বড়বাবু ! প্রিয়নাথ আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, আস্তে আস্তে ফিরিয়া আসিল । দেখিল, বড়বাবু আসিয়াছেন । বড়বাবুর গৌফ-দাড়ী কামানো,—কিন্তু থ্রের সঙ্গে বর্তদিনেব দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ায়, ছোট ছোট ককঁশ পাকা চুলে মুখের নীচের দিক্‌টা বেজায় বন্ধুর ! ঠোঁটের ভূপাশ দিয়া পানের পিচের ক্ষুদ্র স্রোত সদা প্রবাহিত । দেহখানি ভয়ানক মোটা, তার উপরে টান্‌ চাপকান । একটা সচল তাকিয়ার কল্লনা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে বড়বাবুর চাপকান-চাপা স্বল দেহের কতক আঁচু পাইতে পারা যায় । তাঁর আকৃতির আর একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি । সেটি তাঁর মাথা বোড়া অতি চক্‌চকে বাণিশ-করা টাক,—দিনের আলো পড়ার তাহা ইস্পাতেব নত উজ্জ্বল দেখাইতেছিল । টাকের মাঝখানে ঠিক তিনগাছি চুল ; কোন রসিক তাহা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো !

বড়বাবু চেয়ারে বসিয়া অর্ধমুদিত নেত্রে মুখ বিকৃত করিয়া কি ভাবিতেছিল, এমন সময়ে ছুটির দরখাস্ত হাতে প্রিয়নাথ আসিয়া হাজির হইল ।

কোনরূপ ভূমিকা করিয়া কথা পাড়ে, প্রিয়নাথের মনের অবস্থা তখন তেমন ছিল না । সে বড়বাবুর সম্মুখে গিয়া সোজাশুজি বলিল, “মশাই, আমার ষ্ট্রুয়ে বাঁচে কি না বাঁচে, আমাকে দুদিনের ছুটি দিতে হবে ।”

বড়বাবু তাম্বুল চৰ্ষণ করিতে করিতে অবহেলাভরে বলিলেন, “ও সব ছুটিটুটি, বুঝ্লে কিনা—এখন হবে-টবে না। কালকে ‘মেল্ ডে,’ তার ওপর বুঝ্লে কি না, সামনে পূজো, এখন কাউকে ছাড়্তে টাড়্তে পার্বে না!”

প্রিয়নাথ শুষ্কমুখে কহিল, “আজ্ঞে, ছেলেটার ব্যামো, একটিবার দয়া করুন।”

বড়বাবু একটা আল্পিন দিয়া দাত খুটিতে খুটিতে বলিলেন, “হেঁঃ, দয়া! ছেলের ব্যামো বল্লে, বুঝ্লে কি না, সায়েব মানে না।”

প্রিয়নাথ টেবিলের উপর হইতে একটা কাগজচাপা উঠাইয়া লইয়া সেটা নাড়িতে নাড়িতে নিয়মুখে বলিল, “আজ্ঞে, সায়েবের কাছে গিয়ে-ছিলুম; তিনি বল্লেন আপনার কাছে আস্তে।”

বড়বাবু কঠোর ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “সায়েবের কাছে এরি মধ্যে-ঘুরে আসা হয়েছে! ভালো মোর বাপ্ রে! তবে আর কি, তুমি যখন ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে,—বুঝ্লে কি না, দাস খেতে শিখেচ, তখন আর আমার কাছে কেন?”

প্রিয়নাথ কহিল, “আজ্ঞে, আমার ছেলে মারা যায়।”

বড়বাবু ঠোট বাকাইয়া বলিলেন, “যাওহে ছোকরা যাও! শ্রাকামির আর যায়গা পাওনি, আমার কাছে এসেচ,—বুঝ্লে কি না—চালাকি কর্তে! ছেলের ব্যামো!”

প্রিয়নাথ কোনরূপে রাগ সামলাইয়া বলিল, “আমাকে ছুটি দিতেই হবে।”

বড়বাবু কলটা তুলিয়া লইয়া সজোরে টেবিলের উপর অর্ছড়াইয়া

পসরা

মহা খাপ্পা হইয়া বলিলেন, “দিতেই হবে? আমি তোমার বাবার চাকর? ইউ ফাউন্ড্রেল, আমার ওপর হুকুম—অ্যা?!”

প্রিয়নাথের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। তাহার মনে দুর্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল, এই হৃদয়হীন পশুটাকে আচ্ছা করিয়া ঘাটুই দিয়া, এই ঘৃণা, তুচ্ছ গোলামীকে পারে প্যাংলাইয়া সেই মুহূর্ত্তেই সে চলিয়া যায়। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, ঘরে তার স্ত্রী, পুত্র, কণ্ঠা! ছেলের জ্বর, ওষধ-পথ্য, ডাক্তার চাই। মেয়ে বড়, আজ বাদে কাল সেটিকে পার করিতে হইবে। ঘরের বাক্স খালি, রাত পোহাইলে পোড়া পেটের ভাবনা ভাবিতে হইবে।

এক পলকের ভিতরে, প্রিয়নাথের মস্তিষ্কে বিছাতের মত এমনি নানা চিন্তা খেলিয়া গেল এবং তখনই যেন কাহার অপূর্ব সন্মোহিনীতে তাহার এককোদ্ধত শির আবার হুইয়া পড়িল, তাহার মুষ্টিবদ্ধ হস্ত আবার শিথিল হইয়া পড়িল। কেরাণীর আবার রাগ! সে বড় ক্ষণিক!

বড়বাবুর রাসভ-নিন্দিত স্বর, বোধ হয় সাহেবের কাণে গিয়াছিল। কারণ হঠাৎ সাহেব আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। একবার প্রিয়নাথের দিকে চাহিয়া বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি বাবু?”

বড়বাবু সব কথা খুলিয়া বলিলেন। অবশ্য, তার উপর কালোপযোগী টীকা-টিপ্পনি করিতে ভুলিলেন না। সাহেব সমস্ত শুনিয়া প্রিয়নাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি বাবুর উপর হুকুম চালিয়েছ?”

প্রিয়নাথ নিম্নস্বরে বলিল, “না, স্যর!”

সাহেব অধীরভাবে ওষ্ঠ দংশন করিয়া বলিল, “তুমি কি বলতে চাও, আমার স্বাধীন মিত্যাবাদী?”

• প্রিয়নাথ কহিল, “না শ্রু! আমি তা বলতে চাই না, তবে উনি কথটা একটু বাড়িয়ে বলেছেন।”

বড়বাবু ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, “তবে রে ছুঁচো! আমার সামনে তুই আমারি নামে লাগাস। এত বড় বুকের পাটা তোর! সার! শ্রু! ওকে ডিসচার্জ করুন, এখনি ডিসচার্জ করুন।”

সাহেব মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তারপর শিষ্ দিতে দিতে দরজার কাছে গিয়া হঠাৎ থামিয়া বলিল, “তোমার ছেলের অসুখ?”

“হ্যাঁ সার।”

সাহেব একান্ত সহজ স্বরে বলিল, “আচ্ছা বাবু, আজ তোমার ছুটি। কিন্তু কাল ‘মেল-ডে’, তুমি অবশ্য আসবে। আমি তোমার পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করি।” বলিয়া আবার শিষ্ দিতে দিতে চলিয়া গেল।

সাহেবের এই আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত ভাবপরিবর্তনে বড়বাবু রাগে ফুলিতে ফুলিতে হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তখনই অত্যধিক মনোযোগিতার সহিত একখানা কাগজ দেখিতে দেখিতে আপন মনে অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন, “জলে বাস ক’রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ? আচ্ছা, দেখা যাবে। এক পোরে শীত পালায় না।”

ঝড়ের আগে শুকনা পাতা যেমন করিয়া উড়িয়া যায়, প্রিয়নাথের প্রাণখানা দেহের আগে তেমনি ছুটিয়া চলিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, পাখীর মত যদি আমার দুখানা ডানা থাকিত!

বাড়ী পৌছিয়া সে ভাবিল, এই ত বাড়ী আসিলাম। এইবার থোকাকে দেখিব। তার জন্তে জামা কিনিয়া আনিয়াছি; জামা পাইয়া তাহার রুত আফ্লাদ হইবে!

পসরা

“সুরো, সুরো !”

কাহারও সাড়া নাই ! এ কি,—কে যেন কাঁদিতেছে না ? কে কাঁদে ? কে ? কে ? প্রিয়নাথ ছ'হাতে বুক চাপিয়া, কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল । শুনিতে সাহস হইতেছিল না, তবু—সে শুনিতে লাগিল ।

“খোকারে, ওরে আমার খোকারে,”—কে কাঁদে ? সুরো ? প্রিয়নাথের দেহ হিম হইয়া গেল । আর তবেত' সন্দেহ নাই ! থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে সে বসিয়া পড়িল,—তাহার চোখের সামনে,—আলোকাস্বরী ধরণীর উপর কে যেন একটা অন্ধকারের পদ্ম ফেলিয়া দিল । এবং সেই কঠোর-কালো অঁধারের গভীর মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া, এক শোকার্ত মাতৃ-হৃদয় ভেদ করিয়া কি করুণ ক্রন্দন তাহার অভিভূত শ্রবণে বারবার ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও খোকা, খোকারে !”

শুনিতে শুনিতে সহসা তীব্র আঘাতে চেতনা প্রাপ্ত আহতের মত সে আবার দাঁড়াইয়া উঠিল এবং দীপ্তনেত্রে রক্তহীন মুখে উদ্বেগ অনন্ত নীলিমার দিকে চাহিয়া ক্ষিপ্তের মত বলিল, “নিয়েছ ? আর জ'দ'ও ত' সৈল না ? ভগবান্ ? ভগবান্ ? এখন যদি একবার তোমার নাগাল পাই, তাহলে জেনো, তোমার ওই নির্দয় প্রাণকে এই ছই হাতের চাপে পিষে, থেঁতলে গুঁড়িয়ে,—ছুঁড়ে ফেলে দি ।”

প্রিয়নাথ উপরে উঠিল, এই ভীষণ অভিশাপ-বাণী উচ্চারণ করিতে করিতে একটা দম্কা বাতাসের মত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিবামাত্র, সুরবালা বিদীর্ণকণ্ঠে একটা আর্তনাদ করিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল ।

প্রিয়নাথের চোখে এক ফোঁটা জল নাই—আপনার পাষণ-চক্ষু মেলিয়া

প্রাণপণে সে চাহিয়া রহিল। বিছানার উপর থোকার পুষ্প-পেলব দেহ পড়িয়া আছে,—মৃত্যুর কঙ্কাল-করের কাঠিথ এখনও তাকে ছুঁইতে পারে নাই। তার ছোট হাতছুটি মুঠা-করা, কচি-কচি ঠোট-ছুঁইখানির ফাঁকে মুক্তার মত দাঁতগুলি দেখা যাইতেছে। চোখছুটি মুদিয়া আছে, পাতার পাশে রাজা গালের উপর অশ্রুর গুঁড় চিহ্ন।

‘তুই কেঁদেচিস্, ঘুমোবার আগে কেঁদেচিস্ বাছ ? আবদার ভুলতে পারিস্ নি ? এই যে বাবা, জামা কিনে এনেচি। নে, পর—জামা পর।’

প্রিয়নাথ সম্ভরণে কাগজের ভিতর হইতে জামাটি আন্তে আন্তে বাহির করিল। তারপর থোকাকে জামা পরাইয়া তার মৃতদেহ বুকে চাপিয়া, তার অসাড় মুখে মুখ দিয়া সেইখানে স্তম্ভিতের মত বসিয়া রহিল।

* * * * *

টং।—

পরদিনের বেলা সাড়ে নয়টা।

টুইলের জামা-গায়ে, কাঁধে চাদর দিয়া, হাতে ছাতা লইয়া প্রিয়নাথ বাড়ী হইতে বাহির হইল।

থোকার চিতার ধোঁয়া তখনও বুঝি মিলায় নাই,—কিন্তু কি করিবে সে ? আজ যে সওদাগরের “মেলডে”—সে কেরানী। দিনের বেলা কলম ধরিবে, রাত্রে কান্নার ছুটি মিলিবে। এখন কাঁদিবার অবকাশ নাই। আজ যে সওদাগরের “মেলডে,”—সে যে কেরানী !

স্মৃতির শ্মশানে

ক

সুখেন্দুর সঙ্গে ডাক্তার বরেন্দ্রনাথের আলাপ হইয়াছিল, তাহার সাহিত্য-চর্চার ফলে ।

গল্প লিখিয়া সুখেন্দু অল্প নাম করে নাই । সত্য বলিতে কি, তাহাকে লইয়া বাঙ্গলা মাসিকের সম্পাদকগণের ভিতরে দস্তুরমত ‘টাগ্‌ অফ্‌ ওয়ার’ বাঁধিয়া গিয়াছিল । এর কারণ আর কিছুই নয়, আজকাল বাঙ্গলা সাহিত্যে ভাল ছোটগল্প “ডুমুরের ফুলের” মত দুস্প্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে ; অথচ মাসিকের পাঠক চায় খালি গল্প আর গল্প !

অতএব হঠাৎ যদি কোন একজন ভাল গল্পলিখিয়ার খোঁজ পাওয়া যায়, সম্পাদকদের ভিতরে তবে ‘দেহি দেহি’ রব উঠিতেও দেরি হয় না । এবং নিলামে যেমন নানাদিক্ হইতে দর-হাঁকাহাঁকি হইতে থাকে, এখানেও তেমনি একপক্ষ হাঁকেন যত টাকা, অত্র পক্ষ হাঁকেন তার দ্বিগুণ, আর এক পক্ষ ত্রিগুণ । দর যার বেশী, মাল পান তিনি ।

এই দুর্ভিক্ষের বাজারে, সুখেন্দু বেশ অল্পদিনের ভিতরেই নাম জাহির করিতে পারিয়াছিল এবং সুখেন্দুর সাহিত্য-কুঞ্জের ভিতরে বাণীর বাণী-গুঞ্জনের তালে তালে কর্মলার রজত-চক্রের মধুর শিজিনী উঠিয়া তাহার প্রাণ-মন তৃপ্ত করিয়া দিত ।

নাম হইলে লেখক সমাজে দুমুখ শত্রু বাড়িবে, কিন্তু সুখের কথা এই যে, পাঠক-সমাজে সেই সঙ্গে মিষ্টমুখ মিত্রের সংখ্যাও বর্দ্ধিত

হয়। স্মৃথেন্দুর অনেকগুলি ভক্ত পাঠকের মধ্যে ডাক্তার বরেন্দ্রনাথও একজন।

বরেন্দ্রনাথের সঙ্গে স্মৃথেন্দুর আলাপ বেশীদিন হয় নাই। কিন্তু পৃথিবীতে দেখা যায়, একজনের সঙ্গে জন্মাবধি একত্র বাস করিয়াও প্রকৃত বন্ধুত্বের মধুর সঞ্চয় হইল না, কিন্তু তিনটি দিনের আলাপে আর একজনের সঙ্গে হয়ত, প্রাণের বিনিময় হইয়া গেল। আসল কথা, মনের মিল, বন্ধুত্বের প্রথম সোপান। আর এইজন্তই, দুইদিনের পরিচয়েই স্মৃথেন্দু ও বরেন্দ্রনাথের ভিতর হইতে ব্যবধানের যবনিকা সরিয়া গিয়াছি ল।

টেবিলের উপরে ব্যালজ্যাকের পাষাণময়ী মূর্তির নিম্পলক দৃষ্টির সামনে বসিয়া সে দিন প্রভাতে স্মৃথেন্দু গল্পরচনায় নিবিষ্টচিত্ত ছিল।

ঘরের দেওয়ালের চারিদিকে স্বদেশী-বিদেশী সাহিত্যিকগণের মূর্তিচিত্র বিলম্বিত। একদিকে সারি সারি কতকগুলি আলুমারি সাজান, তাহাদের ভিতর হইতে সোনার-জলে-লেখা পুস্তকের নামগুলি ঝকঝকিয়া উঠিতেছে। স্মৃথেন্দুর ঠিক সামনেই একটি খোলা জানালা। তাহার ভিতর দিয়া চাহিলে বাহিরের বাগানের সজীব সবুজ রংএর মাঝে মাঝে বাতাসে-দোঁহুল গোলাপ ফুলের রাঙ্গা রাঙ্গা মুখগুলি নজরে পড়িয়া যায়। লিখিতে লিখিতে স্মৃথেন্দুর মস্তিষ্ক যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন সে মুখ তুলিয়া উজ্জানের দিকে দৃষ্টিপাত করে। এবং নবীন শ্রামলতার সেই অতিরাম লীলা দেখিয়া তাহার মস্তিষ্ক আবার সতেজ হয়, তাহার প্রাণে আবার নূতন উত্তম আসে।

স্মৃথেন্দু একমনে লিখিতেছে, এমন সময়ে ভূত্য আসিয়া তাহার হাতে একখানি 'কার্ড' দিল।

পসরা

‘কার্ড’খানা হাতে করিয়া লইয়া সুখেন্দু পড়িল, ‘ডাক্তার বরেন্দ্রনাথ মজুমদার।’

ভূত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবুকে এখানে নিয়ে আয়।”

ভূত্য চলিয়া গেলে পর সুখেন্দু আস্তে আস্তে লিখিবার খাতাখানি মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিল। তাহার পর একটি সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল।

ইতিমধ্যে বরেন্দ্রনাথ সহাস্ত্রমুখে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

সুখেন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়া, তাঁহার দিকে একখানা চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “বসুন। কেমন আছেন?”

বরেন্দ্রনাথ বসিয়া বলিলেন, “ভাল। আপনি?”

“আমিও তাই।”

বরেন্দ্রনাথের বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ হইবে। খুব সুপুরুষ না হইলেও দেখিতে তাঁহাকে মন্দ নয়। বেশ দীর্ঘ দেহ, শ্রামবর্ণ স্বাস্থ্যপূর্ণ সবল আকৃতি। মুখখানি হাসি-হাসি, চোখ দুইটিতে সরলতা যেন উছলিয়া পড়িতেছে।

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “একটা সুখবর সুখেন্দুবাবু! দিনরাত সেধে সেধে ঘাঁর মন পাইনে, আপনি এক মুহূর্তে তাঁর প্রাণ হরণ করেছেন।”

সুখেন্দু হাসিয়া কহিল, “যৌবরাজ্য থেকেত’ অনেক দিন নির্বাসিত হয়েছি, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কারুর প্রাণ ত কৈ হরণ করতে পাগলুমই না! তা, সেজন্তে আমার বিশেষ কোন দুঃখ নেই, কারণ সকলে সব কাজ পারে না। কিন্তু ব্যাপার কি বলুন দেখি!”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার ‘প্রেমের পরখ’ নামে গল্পটি পড়ে

অম্মার স্ত্রী একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছেন। তাঁর মতে উদীয়মান গল্পলেখক-দের ভেতরে আপনি শ্রেষ্ঠ আসন পাবার অধিকারী।”

সুখেন্দু এই প্রশংসায় কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “তাকে আমার ধত্ত্ববাদ জানিয়ে বলবেন যে, তিনি কখনও ভাল সমালোচক হতে পার্কেঁন না, কারণ তিনি অতুক্তি করেচেন।”

বরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কিছুমাত্র অতুক্তি হয় নি—আমারও ঐ মত।”

সুখেন্দু বলিল, “তাহলে আমি নাচার।”

বরেন্দ্রনাথ চেয়ারখানা সামনের দিকে আর একটু সরাইয়া আনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ও কথা এখন থাক্—আপনার সঙ্গে আমার আর একটা কথা আছে।”

সুখেন্দু সিগারেটে একটি টান দিয়া বলিল, “আমিও শোন্বার জন্তে প্রস্তুত আছি।”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার হাতে কি আজকাল বেশী কিছু কাজ আছে?”

সুখেন্দু বলিল, “একটা লেখা শেষ কর্ত্তে বাকী আছে বটে। তা সেটা বোধ হয় আজকেই শেষ হয়ে যাবে—তারপর কিছুদিন বিশ্রাম কর্ব্ব।”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহলে চলুন না—কিছুদিন বাইরে বেড়িয়ে আসি।”

সুখেন্দু বলিল, “বাইরে! কোথায়?”

“মধুপুরে। এ ঔরোধ শুধুই যে আমার একার, তা মনে করবেন না, আমার স্ত্রীরও এতে বিশেষ ইচ্ছে আছে বলে জানবেন। আপনি

পসরা

যদি আমাদের সঙ্গে যান, তাহলে আমাদের প্রবাসের দিনগুলো বড় সুখেই কেটে যাবে। কি বলেন ?”

সুখেন্দু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আপনাদের এই অযাচিত অনুরোধ ঠেলতে পারি, এমন সাধ্য আমার নেই। বেশ, তাহলে কবে যাচ্ছেন ?”

“কাল সকালেই।”

“কাল সকালেই ! তাহলে দুদিনের জন্তে আমাকে মাপ কর্ত্তে হবে বরেনবাবু ! আপনারা আগেই যান, দুদিন পরে আমি যাব ! আপনাদের ঠিকানা কি ?”

ঠিকানা বলিয়া বরেন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর বলিলেন, “আজ তবে আসি !”

“আমুন” বলিয়া সুখেন্দুও উঠিয়া দাঁড়াইল।

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহলে এই কথাই রৈল—দেখবেন, ভুলবেন না !”

একটি নমস্কার করিয়া বরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন।

সুখেন্দু জানালার কাছে গিয়া, অতৃপ্তমনে ভাবে অনেকক্ষণ বাগানের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর আপনমনে বলিল, “বরেন্দ্রবাবু সর্বদাই তাঁর স্ত্রীর কথা বলেন। বোধ হয় তাঁর পারিবারিক জীবন খুব সুখের। কেন হবে না ! আমার মত একলা আর কে আছে ? তবু সাহিত্য আছে বলে বেঁচে আছি—নইলে আমার জীবনটা কি হত !—ওঃ !”

খ

তিনদিন পরে সুখেন্দু মধুপুরে আসিয়া ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িল।

বরেন্দ্রনাথ তাহার জন্ত ষ্টেশনেই দাঁড়াইয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি একটা কুলি ডাকিয়া, তাহার মাথায় স্নেহের ট্রাঙ্কটি তুলিয়া দিয়া ষ্টেশন হইতে বাহির হইলেন।

বাহিরে আসিয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাংলা কত দূরে?”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “পাঁচ মিনিটের পথ। আপনি আসবেন শুনে আমার স্ত্রী যে কতটা স্নেহী হয়েচেন, তা আর বলা যায় না। আপনারা কবিমানুষ, তাই আপনার জন্তে তিনি পাহাড়ের দিক্কার একটা ঘর সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছেন; সে ঘরের জান্না খুলে দিলেই সামনে পাহাড় দেখা যায়।”

স্নেহে মনে মনে বরেন্দ্রনাথের স্ত্রীর এই হৃদয়ঙ্গম প্রশংসা করিয়া প্রকাশে বলিল, “আপনারা ব্রাহ্ম—স্ত্রীলোককে যথেষ্ট সুশিক্ষা দেন, তাই তাঁরাও শিক্ষিত পুরুষের মনের গতি কি রকম, সেটা ভালরকমেই আন্দাজ করতে পারেন। দেখুন, আপনার স্ত্রী যদি অশিক্ষিতা হতেন, তাহলে তিনি আমাকে দেখবার আগে কি এতটা বুঝে-সুঝে কাজ করতে পারতেন! আমার ত মনে হয় না। আমরা সকলে এই সত্যটা শ্রবণে পারি না। আমাদের অনেকে মনে করেন (স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শেখালে তাঁরা গৃহস্থালীর দিকে আর ফিরে চাইবেন না—খালি নবেলই পড়বেন, নবেলই পড়বেন। তাই এদেশের বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকই স্বামীর শয্যা-সঙ্গিনী মাত্র—সহধর্মিণী নন।) স্ত্রীলোককে আমরা শুধু অশিক্ষিতা রাখি না—বাইরের পৃথিবী থেকে একরকম নির্বাসিত করে রাখি। আর বাড়ীর ভেতরেও কি তাঁদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে! অন্তঃপুরেও ঘোঁরা দিয়ে

পসরা

তাদের মুখবন্ধ ! শব্দরকে তাঁরা পিতা বলেন, অথচ মুখে ঘোঁমটা ! এ যে কি রকম লজ্জা, আমি ত তা বুঝতেই পারি না ।”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ ভাবটা এখন ঢের কমে এসেচে ।”

স্বধেন্দু কহিল, “হ্যাঁ, সে কথা ঠিক ; কিন্তু কমান’ হয়েছে বলে সমাজপতিদের মুখও যথেষ্ট রক্তবর্ণ হয়ে উঠেচে !”

এইরূপ কথা হইতে হইতে দু’জনে অনেকখানি পথ অগ্রসর হইয়া পড়িলেন । বরেন্দ্রনাথ কিছু তফাতে একখানা বাড়ী দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “আর এসে পড়েচি,—ঐ আমার বাংলো ।”

স্বধেন্দু কহিল, “জায়গাটি বেশ নিরিবিলি ত ?”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, নিরিবিলি দেখেই ত এখানে বাংলো তৈরি করিয়েচি । কল্‌কাতায় সারা বছর লোকের গোলমালে আর গাড়ী-ঘোড়ার ঘড়ঘড়ানিতে কাণ ঝালাফালা হয়ে ওঠে, মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ি একটু শান্তি পাবার জন্তে । তা এখানে এসেও যদি সেই হই-চৈ সইতে হয়, তা’হলে সহর ছেড়ে আর এখানে আসবার দরকার কি ? ওদিকে নয়,—আনাদের ঢোকবার পথ এই দিকে ।”

মেদিপাতার বেড়ার মাঝখানে একটি ছোট্ট গেট । গেটের পরেই লাল কাঁকর-ছড়ান একটি সরু পথ । পথের দু’ধারে ক্রোটনের সারি, তারপরে যত্ন-কর্তিত দুর্বার ভরা দুইখণ্ড সমতল ভূমি । ভূমির ঠিক মধ্যস্থলে ছটি মন্দিররচিত বিকসনা রমণীমূর্তি সলজ্জ ভঙ্গীতে নতদৃষ্টিতে যেন আপনাদের বসনমুক্ত অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছে ! চারিদিকে কত ফুলের গাছ ! গাছে গাছে কত ফুল !—কোনটি রক্তরাঙ্গা, কোনটি ফিকে লাল, কোনটি গাঢ় নীল, কোনটি ধবধবে সাদা, আবার কোনটি বা

বেগুনী ! চলিবার পথটি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি কৃত্রিম নির্ঝরকে বেঁটন করিয়া দ্বিধাবিশ্রুত হইয়া গিয়াছে। নির্ঝরের বারিরাশি উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া সূর্য্যকর মাথিয়া নিম্নের কতগুলি প্রস্তরগঠিত নৃত্যশীল শিশুর উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। তার সম্মুখেই বাংলা ! এই বাগানঘেরা বাংলাখানির দিকে চাহিলেই বুঝা যায়, ইহার অধিকারীর সখ আছে, রুচি আছে, পয়সা আছে।

সুখেন্দুকে লইয়া বরেন্দ্রনাথ বাহিরের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সুখেন্দুর সম্মুখে একখানা চেয়ার টানিয়া দিয়া বলিলেন, “বসুন। ততক্ষণে আমি ভেতরে গিয়ে আমার স্ত্রীকে ডেকে আনি। আগে তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় হওয়াটা দরকার।”

সুখেন্দু বসিয়া বসিয়া ঘরখানি দেখিতে লাগিল। দেয়ালে খানকতক ছবি, একটি মার্কেলের টেবিল বিরিয়া কয়খানা বেণ্টউড, এককোণে ইজি চেয়ার ও তার পাশে একটি টেবিল-হার্‌মোনিয়াম ছাড়া ঘরের ভিতরে ঘরে আর কোন সরঞ্জাম ছিল না। কিন্তু সাজাইতে জানিলে সরঞ্জাম অল্প বলিয়া গৃহসজ্জার কোনই ক্রটি ঘটে না। সুখেন্দুও সেই কথা ভাবিতে-ছিল; কারণ, এই ঘরখানির সরল সজ্জাকোশলের ভিতরে সে ছইখানি সুনিপুণ হস্তের সন্ধান পাইয়াছিল।

এমন সময়ে পিছনে পদশব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ফিরিয়া দেখিল, একটি রমণীর হাত ধরিয়া বরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে আসিতেছেন। দেখিয়া, সুখেন্দু একটু সঙ্কুচিত ভাবে মাথা নীচু করিল।

তাহার সামনে আসিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সুখেন্দুবাবু, ইনিই আমার গৃহিণী—আর ইনি হচ্ছেন সুখেন্দুবাবু।”

পসরা

সুখেন্দু নমস্কার করিয়া মুখ তুলিল; কিন্তু রমণীর দিকে চাহিয়াই তাহার দৃষ্টি স্থির হইয়া গেল। সে মুখ যে বড়-চেনা! আজ অনেক বছর সে মুখ দেখে নাই বটে, এবং আর যে কখনও দেখিবে এ আশাও তার ছিল না বটে, কিন্তু এই অদর্শন ও হতাশা সেই প্রিয় মুখের স্মৃতি কিছুমাত্র মলিন করিতে পারে নাই—ও মুখের প্রতি রেখাটি, প্রতি তিলটি পর্য্যন্ত তার কাছে সুপরিচিত! সুখেন্দু বিমূঢ়ের মত অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

মিসেস্ মজুমদারেরও সেই অবস্থা।

জড়িতস্বরে সুখেন্দু কহিল, “সরযু!”

স্বপ্নাবিষ্টার মত মিসেস্ মজুমদার বলিলেন, “সুখেন্দু!”

বরেন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ নির্বাকভাবে একবার নিজের স্ত্রীর দিকে, আর একবার সুখেন্দুর দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিলেন। তিনি একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। বিশ্বস্তের প্রথম মুহূর্ত কাটিয়া গেলে পর তিনি বলিলেন, “ব্যাপার কি! ছজনের ভেতরে ‘মেন্ট্যাল টেলিপ্যাথি’তে আগে থাকতেই চেনাশুনো হয়ে গেছে না কি? এঘে অবাক কাণ্ড—অ্যা!”

ততক্ষণে সুখেন্দু আত্মসংবরণ করিয়াছে। ধীরে ধীরে সে বলিল, “বরেন্দ্রবাবু, সরযু যে আপনার স্ত্রী আগে তা জানতুম্ না। সরযুর সঙ্গে ছেলেবেলাই আমার আলাপ হয়েছিল, সরযুর পিতা তখন আমাদের দেশ—শান্তিপুরেই থাকতেন। তারপর আজ আট বছর সরযুর কোন খবর জানি না।”

বরেন্দ্রনাথ মন্তক আন্দোলন করিয়া কৌতুকভরে বলিলেন, “বটে, কটে, কটে!”

গ

একটু বিশ্রামের জন্তু সুখেন্দু, তাহার জন্তু নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল।
ঘরটি ছোট। জানালার ধারে একটি টেবিল, দুখানি চেয়ার ও একটি
ছোট 'বুক্‌কেশ' সাজান রহিয়াছে। আর একদিকে একখানি 'ক্যাম্প'-
থাটে পালকের মত সাদা বিছানা পাতা।

সুখেন্দু একেবারে শয়্যায় গিয়া আশ্রয়গ্রহণ করিল। এবং শুইয়া শুইয়া
ভাবিতে লাগিল।

সেই পুরাতন কথা!

সরযুর পিতা দেবেন্দ্রবাবু সরকারি কাজ লইয়া তাহাদের দেশে বদলি
হইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ী ছিল তাহাদের বাড়ীর পাশে।

সরযু তখন ছোট,—আট বছরের মেয়ে। সে তখন বালক।
দুইজনে সে যে কি ভাব ছিল! সরযু দিনরাত তাহাদেরই বাড়ীতে
থাকিত। সরযুকে ছাড়িয়া সে থাকিত পারিত না, তাহাকে ছাড়িয়া সরযু
থাকিতে পারিত না। একজন খাবার পাইলে অল্পকে ভাগ না দিয়া একা
খাইত না।

বাদলে সেই অকারণে মাঠে মাঠে দুজনের জলে ভেজা! নালায় জলে
সেই কাগজের নৌকা-ভাসান, তরপর কার নৌকা কতদূরে গেল বলিয়া
সেই তর্ক করা! সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরমার কোলে শুইয়া সেই সুয়ো-রাণীর
দুয়োরাণীর গল্প শোনা! তারপর দুজনে দুজনকে জড়াইয়া ধরিয়া সেই
একশয়্যায় ঘুমাইয়া পড়া।

সেদিন গিয়াছে।

তারা দু জনে দুজনকে ভালবাসে, এর বেশী আর কিছু জানিত না।

পসরা

জানিবার দরকারও ছিল না। এখন জানিয়াছে, সে ছিল ভাই-বোনের ভালবাসা।

তারপর, সরযুও বড় হইল, সেও বড় হইল। লেখাপড়া শিখিবার জন্ত সে কলিকাতায় গেল। ছুটির সময় দেশে আসিলে, সরযুর সঙ্গে দেখা হইত। কিন্তু তখন আর তারা খেলা করিত না—সে সময় তখন গিয়াছে। তখনও তারা কথা কহিত—কিন্তু সে শিশুর কথা নয়,—পুস্তকের কথা, জ্ঞানের কথা, নানা দেশের কথা!

দেবেন্দ্রবাবু ছিলেন ব্রাহ্ম। মেয়েকে যত্ন করিয়া তিনি লেখা-পড়া শিখাইয়াছিলেন। তাই সরযুও তার কথা বুঝিতে পারিত, তার মন বুঝিতে পারিত, বোকার মত তার মুখের দিকে ইঁা করিয়া চাহিয়া থাকিত না।

হুজনের এই ভালবাসা উভয়পক্ষের অভিভাবকগণ সন্মুখে লক্ষ্য করিয়া ছিলেন। তাহার পিতামাতার ইচ্ছা ছিল সরযুকে পুত্রবধূ করেন। ইহাতে দেবেন্দ্রবাবুরও অমত ছিল না। কিন্তু উভয় পক্ষের ধর্ম্মভেদ এই ইচ্ছা সফল হইতে দিল না।

এমন সময়ে দেবেন্দ্রবাবু অগ্রত বদলি হইলেন। যাইবার দিন সে, সরযুর হাতে হাত রাখিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে সরযুর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার কেহ কোন কথা কহিল না—কেবল বিষাদম্লান দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। বাক্য তাহাদের মনের ব্যথা প্রকাশ করিতে পারিল না—কিন্তু সেই মৌন দৃষ্টি তাহাদের কাতর হৃদয়কে প্রকাশ করিয়া দিল। নীরব সঙ্ক্যার সেই আসন্ন অন্ধকারে চিরদিনের জন্ত সে সরযুর কম্পিত স্কন্ধের উপরে আপনার ভারাক্রান্ত মস্তক রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছিল

এবং আর একজনের তপ্ত অশ্রু অলক্ষিতে তাহার আনত কণ্ঠকে সিক্ত করিয়া দিয়াছিল !

তারপর স্বপ্নের ছবি মিলাইয়া গেল। হায় রে, সে যে বোবার স্বপন ! সে স্বপ্নকাহিনী অত্যাধি অল্প কেহ শুনে নাই—জানে নাই।

তারপর নয়বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; সংসারের কৰ্ম্ম-প্রবাহে সরষু-ফুল কোথায় ভাসিয়া গেল—তাহার ঠিক-ঠিকানা সে পাইল না।

সে আর বিবাহ করিল না। কেন করিল না, কেহ তার কারণ জানিত না। জিজ্ঞাসা করিলে, সে শুধু বলিত, “ইচ্ছা নাই।”

আজ দীর্ঘকাল পরে একান্ত আকস্মিকভাবে সেই বিস্মৃত স্বপ্ন আবার স্মৃতিপথে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রাণের নিভৃত নিকেতন হইতে কে যেন আজ ব্যথিত স্বরে গায়িতেছে—

“সে পুরাণ দিনের কথা ভুলব কি রে হায়,

* * * *

ভোরের বেলায় ফুল তুলেছি, ছলেছি দোলায়,

বাজিয়ে বাঁশী গান গেয়েছি বকুল তলায়,

মাঝে হলো ছাড়াছাড়ি গেলাম কে কোথায়,

আবার যদি দেখা হলো প্রাণের মাঝে আয় !”

আয়, আয়, আয়—প্রাণের মাঝে আয় রে আয় ! কে আসিবে ?
কেন আসিবে ?

ঘ

সন্ধ্যার সময়ে, সন্ধ্যাবেলা বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এমন সময়ে চাকর আসিয়া সকলের জন্ত চা রাখিয়া গেল।

পসরা

সরযু চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “লতাকে ডেকে দিয়ে যা।”

লতা সরযুর মেয়ের নাম,—তাহার এই একমাত্র সন্তান। অল্পক্ষণ পরেই লতা আসিয়া উপস্থিত হইল। সে এতক্ষণ একটা কাঠের ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিয়া তাহাকে চালাইবার জন্ত হরেক্রকমের চেষ্টা করিতে ছিল,—কিন্তু সেই কাঠের ঘোড়াটা এমনি অবাধ্য যে, তাহার হাজার ছিপ্টি খাইয়াও সে এক পা নড়িতে রাজি হইল না। কাজেই লতা চটিয়া গিয়া আসিবার সময়ে লাগাম ধরিয়া তাহাকে হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আসিল। এবং বরের ভিতরে ঢুকিয়া ঘোড়াটাকে ছুই হাতে তুলিয়া হুম্ করিয়া মাটিতে আছড়াইয়া রাগত স্বরে বলিল, “ছাই ঘোড়া, ছুঁছু ঘোড়া—চল্‌তে জানে না, কিচ্ছু জানে না।”

বরেন্দ্রনাথ অট্টহাস্য করিয়া ঘরখানা কাঁপাইয়া তুলিয়া বলিলেন, “বটে, বটে, বটে!”

স্বধেন্দু লতাকে টানিয়া আনিয়া আপনার কোলে তুলিয়া নিল। তারপরে ছুইহাতে তার নরম নরম গালদুখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহার কৌকড়া-চুলে-ঘেরা মুখখানি সম্মুখে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “সরযু, ছেলেবেলায় তুমি যেমনটি ছিলে, তোমার মেয়েটা যে ঠিক তেমনি দেখতে হয়েছে!”

সরযু একবার স্নেহের দিকে, আর একবার স্বধেন্দুর দিকে ক্ষণিক দৃষ্টিতে চাহিয়া, আনত, সঁলজ্জমুখে চামচে করিয়া চায়ের পিণ্ডালায় চিনি মিশাইতে লাগিল।

বরেন্দ্রনাথ কৌতুকভরে বলিলেন, “বলুন ত স্বধেন্দুবাবু! আমার ইনি ছেলেবেলায় কেমনটি ছিলেন—খুব শাস্ত, না ছুঁছু?”

সরষু চায়ের পিয়ালার দিকে আরও বেশীরকম মনোযোগ দিল।

সুখেন্দু একবার সরষুর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেজায় ছুঁ ! একটি উদাহরণ দিচ্ছি, শুনুন।”

সরষুর রক্তারক্ত মুখ টেবিলের উপরে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল।

সুখেন্দু সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিল, “হ্যাঁ—শুনুন। একবার আমার মা, সরষু আর আমাকে একএকটি রসগোল্লা দেন। আমি বুদ্ধিমানের মত রসগোল্লাটী টপ্ করে মুখের ভেতরে ফেলে দিলাম। কিন্তু একটি রসগোল্লায় সরষুর মন কিছতেই উঠল না। রসগোল্লাটী অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে উনি সেটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, ‘আমি একতা খাবুন না—ছতো খাবুন!’ খাবুনটা কি বুঝেচেন? উনি তখন ‘খাব’ বলতেন না—‘খাবুন’ বলতেন। ছেলেবেলা থেকেই মৌলিকতার প্রতি গুঁর এতটা ঝোঁক ছিল!”

সরলপ্রাণ বরেন্দ্রনাথ ততক্ষণে ছুইহাতে পেট চাপিয়া হাসিয়া হাসিয়া প্রায় মারা পড়িবার যোগাড় হইয়াছেন। অনেক কষ্টে শেষটা হাসি থামাইয়া তিনি চেয়ারের উপরে সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “বটে, বটে বটে!”

সরষু সকোপকটাক্ষে সুখেন্দুর দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি সে ঘব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইল।

বরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “ওগো, যেও না, যেও না! তুমি গেলে আমরাও তোমার পশ্চাতে ধাবমান হব।”

সরষু অভিমানের সুরে বলিল, “আমাকে একলা পেয়ে এমন করে জ্বল করা হবে, আর আমি বুঝি চুপটি করে বসে বসে তাই সহিব?”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, তুমিও তোমার পক্ষসমর্থন করতে পার!”

সরযু ভুরু বাঁকাইয়া বলিল, “যাও, যাও, অত রসিকতায় আর কাজ নেই! ভালমানুষের মত চা খাবে ত’ খাও, নইলে আমি কথুখনো এখানে থাক্বোনা, কথুখনো না! আগে থাক্তে এ কথা বলে রাখলুম কিন্তু!” বলিয়া, সরযু আবার আস্তে আস্তে আসনে আসিয়া বসিল।

চা-পান করিতে করিতে বরেন্দ্রনাথ ভিন্ন প্রসঙ্গ তুলিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা সুখেন্দুবাবু, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, আপনার অধিকাংশ লেখার ভেতরে কেমন একটা চাপা বেদনার সুর আছে। অথচ, লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় আপনি ত’ বেশ হাস্তরসের সৃষ্টি করতে পারেন! এর কারণ কি?”

প্রশ্ন শুনিয়া সুখেন্দুর মুখ মলিন হইয়া গেল। অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। তারপর চায়ের পিয়ালাটি টেবিলের উপরে নামাইয়া রাখিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “আপনি যে আমার লেখার ভেতরে এতটা লক্ষ্য করচেন, তা আমি জানতাম না। দেখুন বরেনবাবু, লোকে বাইরের কথাবার্তায় আপনাকে ভুলতে চায়,—কিন্তু লেখায় যে যথার্থ প্রাণটি আপনি প্রকাশ হয়ে যায়! হয় ত’ আমার প্রাণের সুর—বেদনার সুর। তাই লেখাতেও সেটা বেজে ওঠে। কৃত্রিমতা নিয়ে আপনাকে ঢাকা দিয়ে ত’ সাহিত্য সৃষ্টি হয় ন্না বরেনবাবু! যে লেখায় লেখক নিজে হাসেন, সে লেখায় পাঠকও না হেসে পারে না। যে লেখায় লেখক নিজে কাঁদেন, সে লেখা পড়ে পাঠককেও কাঁদতে হয়। আর পাঠকদলকে নিয়েই যখন আমাদের কারবার, তখন প্রাণের আসল রূপটিকে আমরা লেখাতে কোটাতে বাধ্য।”

বরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তাহলে আপনার লেখা পড়ে বলতে হয়, আপনার প্রাণের ভেতরে যতনা আছে।”

সুখেন্দু অশ্রুট স্বরে বলিল, “যা মনে করেন।”

বরেন্দ্রবাবু চায়ের পিয়ালায় চুমুক্ দিয়া কহিলেন, “সুখেন্দুবাবু, এরকম প্রাণ নিয়েত’ সংসার করা চলে না।”

সুখেন্দু চা পান শেষ করিয়া পিয়ালাটি সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “তা আমি জানি। তাই বিবাহ করাও আর হয়ে উঠল না। সংসারের সঙ্গে আমার জীবনের সম্পর্ক কি?”

সুখেন্দু যে বিবাহ করে নাই, সরস্ব একথা জানিত না। আজ সুখেন্দুর মুখে এই কথা ও তাহার অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। পাছে তাহার মুখের ভাব সুখেন্দুর নজরে পড়ে, সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি আলোর দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল।

বরেন্দ্রনাথেরও চা-পান শেষ হইল। তিনি টেবিলের ধার হইতে উঠিয়া ইজিচেয়ারের উপরে গিয়া পা ছড়াইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলেন। ঋনিকক্ষণ সকলেই নীরব হইয়া রহিলেন। লতাও অনেকক্ষণ আগে একটা কাচের পুতুলকে বুকের উপরে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

এরকম চুপচাপ বসিয়া থাকা বরেন্দ্রনাথের স্বভাব নয়। সকলের আগে তিনিই কথা কহিলেন। বলিলেন, “একি, সবু যে থেমেথুমে পড়ল! এখনো রাত হয়নি, খাবার হতে অনেক দেরি। এতটা সময় কি করা যায়? আচ্ছা, তুমি একটা গান গাও গো,—ওঠ!”

কথাটা সরস্বকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছিল। সরস্ব ন্তানভাবে বলিল, “আমার আজ গলা ভাল নেই,—আমি গাইতে পার্ক না।”

পসরা

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “গলার জন্তে কিছু এসে যাবে না। এখানে ত’ বাইরের কোন লোক আর উপস্থিত নেই! নাও,—উঠে পড়।”

সরষু ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ়ভাবে অপত্তি জানাইয়া বলিল, “না, আমি কিছুতেই গাইতে পার্ব না।”

বরেন্দ্রনাথ তখন হতাশভাবে স্মৃথেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “স্মৃথেন্দু বাবু, তবে আপনি উঠুন।”

স্মৃথেন্দু বলিল, “আমি? আমার ত’ তেমন গলা নেই।”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, সে হবে না; আপনাকে গাইতেই হবে।”

স্মৃথেন্দু আরও ছুচারবার আপত্তি জানাইল, কিন্তু বরেন্দ্রনাথ যখন কিছুতেই ছাড়িলেন না, তখন অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল।

হার্‌মোনিয়ামের চাবিগুলির উপরে একবার হাত চালাইয়া একটা নির্দিষ্ট সুরে গিয়া থামিয়া স্মৃথেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব?”

হার্‌মোনিয়ামের সুর শুনিয়াই বরেন্দ্রবাবুর তন্ত্রার উপক্রম হইয়াছিল। তিনি জড়িতস্বরে বলিলেন, “রবিবাবুর একটা গান।”

বরেন্দ্রবাবুর তন্ত্রা আসিয়াছে, সরষু এটা বুঝিতে পারিয়াছিল। এই অদ্ভুত সঙ্গীতরসজ্ঞ অপূর্ব শ্রোতাটির স্বভাব তাহার পূর্ব হইতেই জানা ছিল। সে জানিত, গান সুরু করিতে না করিতেই তাহার স্বামী স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিবেন।

স্মৃথেন্দু গায়িল—

যদি বারণ কর তবে গাহিব না।

যদি সরম লাগে তবে চাহিব না।

যদি তোমার ও নদীকূলে

ভুলিয়া ঢেউ তুলে

আমার এ ভাঙ্গা তরী

বাহিব না—

সুখেন্দু গায়িতে লাগিল,—এ গান তার প্রথম যৌবনের প্রিয় গান! সে একদিন ছিল—যেদিন তাহারই মুখে এ গান সরযু কতবার শুনিয়াছে! আজ আবার কতদিন—কতদিন পরে সেই শ্রোতার সামনেই এই যৌবনের গীতি তাহার কণ্ঠে ফুটিয়া উঠিল—তাই সুখেন্দুও প্রাণের সমস্ত আবেগ, সমস্ত ভাব দিয়া হৃদয়কে সুরে পরিণত করিয়া, স্থানকালপাত্র সমস্ত ভুলিয়া গায়িতে লাগিল। তাহার অতীত জীবনের শেষের দিক্‌টা যেন তাহার স্মৃতিপট হইতে একবারে মুছিয়া গিয়া জাগিয়া উঠিল,—সেদিনকার স্বপ্নচ্ছবি—যেদিন তাহার চিত্ত-মুরলীতে যৌবনের প্রথম উদ্বোধন-সঙ্গ ত ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল, যেদিন ঐ মুক্ত-উদার বিপুল নীলিমার তলায় তাদের একান্ত-আপন ছোট্ট মানস-লোকে সে আর সরযু—সরযু আর সে ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব ছিল না! হায় রে, সেদিন কি ভুলিবার?

সুখেন্দু আলোকের দিকে পিছন করিয়া একাগ্রমনে গান গায়িতেছিল। হঠাৎ হার্মোনিয়ামের উপরে পিছন হইতে কাহার ছায়া পড়িল! সেইসঙ্গে সে আপনার মস্তকে যেন কাহার তঁপু খাস অনুভব করিল! অত্যন্ত চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল, শবের মত রক্তহীন মুখ লইয়া ঠিক তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, সরযু!

তাহার গান ও হার্মোনিয়ামের সুর একসঙ্গে সহসা থামিয়া গেল।

পসরা

অতি অশ্রুট, কম্পিত, কাতর স্বরে সরষু বলিল, “পায়ে পড়ি—পায়ে পড়ি—এ গান আর গেয়ো না।”

সুখেন্দু পাথরের মূর্তির মত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। যখন ফিরিয়া চাহিল,—দেখিল, ঘরের ভিতরে সরষু নাই এবং বরেন্দ্রবাবু ‘অঘোরে’ ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

ঙ

সুখেন্দু অহুতপ্ত চিত্তে যখন শব্দ্যায় আশ্রয়গ্রহণ করিল, তখন অনেক রাত।

তাহার প্রাণ তখন যাতনায় যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। আপনাকে সে আপনি প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সে বেশ বুঝিয়াছিল যে, আপনার অজ্ঞাতসারে সে একটা অমার্জ্জনীয় অপরাধ করিয়া বসিয়াছে। অপরাধ? কি অপরাধ? কি যে সে অপরাধ, সেটা সে ভাল করিয়া আন্দাজ করিতে পারিল না—সেটাকে সে একটা নির্দিষ্ট সীমানার ভিতরে ধরিতে পারিল না।

তবে এটা ঠিক, সেই গানটা গাওয়া তার পক্ষে উচিত হয় নাই। একটা সামান্য গান যে এতটা অপকার করিতে পারে, সংসারের পনেরোআনা দৃষ্টিহীন লোক এ কথা মানিবে না। কিন্তু তার মত লোকের পক্ষে বোঝা উচিত ছিল যে, ‘অবস্থা’বিশেষে পূর্ব-স্মৃতি-উদ্দীপক একটা সঙ্গীত বা একটু সামান্য ভঙ্গী পর্য্যন্ত মাহুঘের দুর্বল চিত্তের ভিতর কত বড় ছেঁদা করিয়া দিতে পারে। খড়ের বোঝার ভিতরে একটা মস্ত মশাল ফেলিয়া দিলে যে কার্য্যলাভ

কল্পে, একটুখানি আগুনের ফিন্‌কিও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম কাজ করে না।

তার চোখের সামনে আজ আর একটা সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সরযু এখনও তাকে ভুলিতে পারে নাই—সে এখনও তাকে ভালবাসে! হাঁ, নিশ্চয়ই। নহিলে পূর্বকালের গান শুনিয়া সে অমনভাবে বিচলিত হইল কেন? যে মাটি নরম, সেই মাটিতেই পায়ের দাগ বসে,—শক্ত মাটিতে বসে না। তাহার প্রতি সরযুর যদি একটুও টান না থাকিত, তবে গান শুনিয়া তাহার মনে কোনরূপ বিকৃতি হইত না। আচ্ছা, সরযু আমাকে গান গায়িতে মানা করিল কেন? বোধ হয় তাহার দুর্বল মন আমার দিকে অশ্রায়রূপে আকৃষ্ট হইয়া পাছে তাহাকে কর্তব্যপথ হইতে সরাইয়া লইয়া যায়, সেই ভয়ে!

ছি ছি মনের আবেগে কি ভয়ানক ভুল করিতে বসিয়াছিলাম!

সে তাকে ভালবাসে! কিন্তু এ ভালবাসায় আজ আর তাহার কোন দাবী-দাওয়া নাই। সে যে পর-স্ত্রী! সরযুর কথা ভাবাও আজ তার পক্ষে অশ্রায়।

স্বথেন্দু এই ভয়ানক সত্যটা প্রাণপণে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অন্ধকারের ভিতরে জড়সড় হইয়া শুইয়া মনে মনে সে বারংবার উচ্চারণ করিতে লাগিল, ইহা মিথ্যা, ইহা মিথ্যা! জৈশ্বর! আমাকে দয়া কর, আমার বুকে বল দাও, ইহা মিথ্যা করিয়া দাও! আমি ক্ষীণবল, হীন-প্রাণ—আমাকে এমন করিয়া পথে ফেলিয়া দিও না—আমাকে বাঁচাও প্রভু, বাঁচাও! ইহা মিথ্যা!

কিন্তু, সত্য কি কঠোর! সে যত অশ্রু কথা ভাবিয়া সেই, ভীষণ

পসরা

কথাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কথটা ততই যেন বড় হইয়া, স্পষ্ট হইয়া তাহার মনের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিবার জন্ত জোর করিতে লাগিল। সত্যটা ভয়ানক—কিন্তু, কিন্তু—কি মধুর! মনের ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া, আর কোন মানা না মানিয়া ক্রমাগত তাহাকে বলিতে লাগিল, সরযু তাকে ভালবাসে, সরযু তাকে ভালবাসে, সরযু তাকে ভালবাসে!

মনের সঙ্গে যুঝিয়া যুঝিয়া আর সে পারিল না। পাগলের মত তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া, ছুটিয়া গিয়া সে একটা জানালা খুলিয়া দিল। অমনি বাহির হইতে উদ্দাম বাতাস আসিয়া তাহার উন্মুক্ত বক্ষকে চারিদিক হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল—আঃ! কি স্নিগ্ধ, কি মধুর সে বাতাস!

অতি অস্পষ্ট চন্দ্রলেখায় স্বদূরের শৈলমালা একটা ঘনীভূত বিরাট ছায়ার মত দেখাইতেছিল। সে যেন তার অন্ধকার হৃদয়ের বহির্বিকশিত প্রতিবিম্ব! চেয়ারের উপরে বসিয়া, জানালার কাঠের উপরে মাথা রাখিয়া সেইদিকে সে নিম্পলকনে চাহিয়া রহিল! আকাশে, কোথায় তখন একটা চাতক পাখী থামিয়া থামিয়া কাতরে ডাকিতেছিল—‘ফটক জল!’ সেই ভূষিত কণ্ঠের করুণ কামনা শুনিতে শুনিতে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে বিরামদায়িনী নিদ্রা আসিয়া কখন যে তার চোখের পাতা বন্ধ করিয়া দিল, তাহা সে জ্ঞানিতেও পারিল না।

মধুপুরে আসিয়াছিলেন বিশ্রাম করিতে, কিন্তু কার্যগতিকে সেটা আর ঘটয়া উঠিল না। এমন প্রতিবারই হয়। লোকে ঠিক খোঁজ করিয়া আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যায়। বিশেষ, মধুপুরে রোগীরও অভাব নাই। সুতরাং বরেন্দ্রনাথের বিশ্রাম করা আর হয় না।

পরদিন একটু বেলায় সুখেন্দুর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, বরেন্দ্রবাবু রোগী দেখিতে গিয়াছেন। চাকর আসিয়া তাহাকে চা ও খাবার দিয়া গেল—কিন্তু সরষুকে দেখা গেল না।

সুখেন্দু চাকরকে সরষুর কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ কি ভাবিয়া থামিয়া গেল।

খানিক পরে বরেন্দ্রনাথ ফিরিলেন। সুখেন্দুকে একলা দেখিয়া তিনি একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন, “মাপ কর্বেন সুখেন্দুবাবু! আপনাকে একলা রেখে ভারি কষ্ট দিয়েছি! ওর অসুখ করেছে, নৈলে এমনটা হত না।”

খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া সুখেন্দু কহিল, “অসুখ! কি অসুখ?”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, এমন কিছু নয়! ভারি মাথা ধরেছে, তাই বিছানা থেকে উঠতে পারছে না—বৈকালে একটু বেড়িয়ে এলেই সেরে যাবে অখন।”

সুখেন্দু বুঝিল অগ্ররকম। আসল রোগটা যে মাথায় নয়, অগ্র জায়গায় এ কথা সে মনে মনে অনেকটা আন্দাজ করিতে পারিল। আরও বুঝিল, সরষু ইচ্ছা করিয়াই তাহার স্নমুখে আসিতেছে না। পাছে আসিতে হয়, সেই ভয়েই সে অসুখের অছিলা করিয়াছে। এই কথা চিন্তা

পসরা

করিয়া এবং এই অশ্রায় ব্যবহার স্বরণ করিয়া সরযুর উপরে সে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল! কিন্তু একবারও তলাইয়া বুঝিল না যে, যাহার উপরে রাগ করিয়া দোষ দিতেছে, তাহার উপরে তার আর কোন দাবি-দাওয়া নাই! সে তার পরিচিত বটে, কিন্তু সে আজ অপরের ধর্মপত্নী।

বৈকালে বরেন্দ্রনাথ, স্নেহেন্দু ও সরযুকে সঙ্গে করিয়া নদীর দিকে চলিলেন। সরযু সহজে বেড়াইতে যাইতে রাজি হয় নাই। বরেন্দ্রনাথ তাহাকে একরূপ জোর করিয়াই বাহিরে টানিয়া আনিলেন।

কিন্তু বাড়ীর বাহিরে পা দিতে না দিতেই একজন লোক আসিয়া হাজির। তাহার ভায়ের অসুখ বড় বাড়িয়াছে, ডাক্তারবাবুকে একবার যাইতেই হইবে।

বরেন্দ্রনাথ হতাশভাবে বলিলেন, “বটে, বটে, বটে! তা, তোমরা আমাকে জ্বালালে বাপু! আমাকে কি একটু হাঁফ ছাড়তেও দেবে না? দম আটকে মরে যাব যে বাবা!”

লোকটা লম্বা সেলাম ঠুকিয়া নিবেদন করিল যে, রোগীর ধারণা হইয়াছে, বরেন্দ্রবাবু ‘ডাগ্ ডব্’ তাহাকে ‘দাওয়াই’ না দিলে তাহার ‘জান্’ কিছুতেই বাঁচিবে না।

মনে মনে খুসী হইয়া বরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “রোগীদের বুদ্ধি-সুদ্ধি এতটা তীক্ষ্ণ হলে আমাকেও জান্ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে দেখছি। চল বাবা চল—ঢেঁকি স্বর্গে গিয়ে ধান্ ভানে, কল্ কাতা ছাড়লেও রোগী ছাড়ে না!—স্নেহেন্দু বাবু, আপনি ওকে নিয়ে নদীর ধারে যান! শীগ্ গীর ছাড়ান্ পাই যদি তাহলে আমিও একটু পরে গিয়ে সঙ্গে যোগ দেব!”

• সরষু কহিল, “আজ তবে গিয়ে কাজ নেই।”

সুখেন্দুও বলিল, “সেই ভাল।”

কিন্তু বরেন্দ্রনাথ প্রবলভাবে মন্তকান্দোলন করিয়া বলিলেন, “স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী সুখেন্দুবাবু! বেড়িয়ে এলে মাথার যাতনা সেরে যাবে! কিছু বোঝেন না, আবার বলা হচ্ছে গিয়ে কাজ নেই! হুঃ—শেষটা ঘরে রোগী, বাইরে রোগী নিয়ে আমার হেঁটে কাঁটা উপরে কাঁটা হোক আর কি!”

সরষু কহিল, “আমার ব্যথা সেরে গেছে!”

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভ্রম, মনের ভ্রম! ব্যথা ঠিক আছে, ঘরে গেলেই বাড়বে। আর, সেরেও গিয়ে থাকে যদি—সাবধানের মার নেই। যাও বেড়িয়ে এস।”

সরষু আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

সুখেন্দু বুঝিল, তাহার সঙ্গে পাছে বেড়াইতে যাইতে হয়, সেই ভয়ই সরষুর এই অনিচ্ছার কারণ। এ কথাটা বোঝা অত্যন্ত সহজ; এবং বুঝিয়া অবধি তাহার বকের মাঝে একটা যাতনা জাগিয়া তাহার সকল শান্তি নষ্ট করিয়া দিল। একদিন যে সরষু একলহমা তাহাকে না দেখিলে কাঁদিয়া সারা হইত, একি সেই সরষু! আশ্চর্য্য!

তখন দূরের পাহাড়ের আড়ালে সূর্য্য ধীরে ধীরে নামিয়া যাইতেছিল।

নীলিমার পেলব পটে কোন্ অদৃশ্য চিত্রকর রঙিন আলোর রং দিয়া বিচিত্র চিত্র অঁকিতেছিল, তাহার ছাঁটায় স্নদূরের বন-ভূমির নবীন শ্রামলতা সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সাদা বকের ঝাঁক উড়িয়া যাইতেছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, কানন-রাণীর গলায় যেন বিনি-সুতায় গাঁথা বেলফুলের মালা ছলিতেছে।

ছুধারের ধূধু, অসমতল ময়দানের মাঝখানে অঁকাবাঁকা মেঠো পথ দিয়া স্নেহেন্দু মুগ্ধনেত্রে চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল। একবার সরষুর মুখের দিকে তাকাইয়া সে কহিল, “আমরা সহরের ভেতরে প্রকৃতির এই আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত থাকি। এ সব দৃশ্য কি স্নেহু দেখার জন্তে দেখা ? তা ত নয় ! এ সব দেখলে প্রাণের ভেতরে শান্তি আসে, মনের সঙ্কীর্ণতা দূর হয়ে যায়, মানুষ বুঝতে পারে যে এই স্নেহর বিশ্বে সে স্নেহু টাকা-আনা পয়সার হিসেব করতে জন্মায়নি। বাস্তবিক, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আমাদের যে শিক্ষা দিতে পারে, হাজার হাজার পুঁথি তা পারে না।”

স্নেহেন্দু আপন মনে গড়্গড়্ করিয়া বলিয়া যাইতেছিল, সরষু শুনিতোছে কি শুনিতোছে না, সে খেয়াল্ তাহার মোটেই ছিল না ; বলিতে বলিতে হঠাৎ সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, মাথা হেঁট করিয়া সরষু নীরবে চলিয়া যাইতেছে, তাহার মুখ সম্পূর্ণ ভাবহীন। স্নেহেন্দুর একটা কথাও সে শুনিতো পাইয়াছিল কি না সন্দেহ !

স্নেহেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “সরষু, তোমার কি ভাল লাগচে না ?

“না।”

“তোমার কি অসুখ করেছে ?”

“না।”

“তবে ?”

“জানি না।”

তাহার এই একান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে ও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির ভাবে স্নেহেন্দু আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিল। কেন, তাহার কি দোষ ? স্নেহেন্দু স্বভাবতঃ অভিমানী ও ভাবপ্রবণ প্রকৃতির লোক। এই

প্রকৃতির লোকেরা, কোমলপ্রাণ হইলেও অতি তুচ্ছ একটা কথাতেও অত্যন্ত বেশীরকম আঘাত পায়। তাহাদের কোমলতাই, তাহাদের দুর্বলতা। স্নেহেন্দু, সরযুকে কি একটা অপ্রিয় কথা বলিতে যাইতেছিল— কিন্তু অনেক কষ্টে সে আত্মসংবরণ করিল।

ততক্ষণে তাহারা নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। বৎসরের অল্প সময়ে এই নদীর দুধারে মানব এবং নানা পশু-পক্ষীর পদচিহ্ন বক্ষে লইয়া, যে দীর্ঘ বালুকাধবল তট, শীর্ণ কঙ্কালের মত পড়িয়া থাকে, আজ বর্ষাকালে অজস্র-বৃষ্টি জলধারায় পরিপুষ্ট হইয়া সে কঙ্কাল একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে।

সরযু বলিল, “বেড়ান ত’ হ’ল—এখন চল।”

সরযু অত্যন্ত নীরস স্বরে কথাগুলি বলিল; যেন স্নেহেন্দুই তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া আনিয়াছে! একান্ত ক্রোধে স্নেহেন্দুর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল—সে আর সহ করিতে পারিল না। ডাকিল,—

“সরযু!”

তাহার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া সরযু চোখ তুলিয়া চাহিল; চাহিয়াই আবার দৃষ্টি নত করিল।

স্নেহেন্দু তিক্তস্বরে বলিল, “সরযু, তোমার কাছে আমি কি দোষ করেছি যে, তুমি কথায় কথায় আমাকে এতটা উপেক্ষা করচ’?”

সরযুর দেহ একবার কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু সে কোন কথা কহিতে পারিল না।

স্নেহেন্দু তীব্রস্বরে বলিল, “আমি এসে পর্য্যন্ত দেখছি, তুমি আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কইচ না, আমার সামনে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে, পাগিয়ে

পসরা

পালিয়ে বেড়াচ্চ, আমার সঙ্গে যে আগে তোমার পরিচয় ছিল,—সেটা বলতেও যেন তুমি লজ্জা পাও—আমি যেন একটা আপদের মত তোমাদের ঘাড়ে এসে পড়েছি—যেন আমি চলে গেলেই তুমি বাঁচ—”

হঠাৎ বাধা দিরা সরযু বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ—হ্যাঁ—তুমি চলে যাও—তুমি চলে যাও ! তাহলে আমি বাঁচি !”

সহসা একটা উচ্চস্থান হইতে কোন মানুষকে ধাক্কা মারিলে তাহার মুখ মুহূর্ত্তে যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, স্নেহেন্দুর মুখের ভাবটাও ঠিক তেমনি হইল। সে নির্ঝাঁকু হইয়া দুইহস্তে আপনার অপমান ও বেদন-কাতর বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ তটিনীর উপলাহত চঞ্চল শ্রোতের দিকে পলক-হারা চোখে চাহিয়া রহিল। সরযুও একটা ক্ষুদ্র শৈলের উপরে একান্ত অবসন্নের মত বসিয়া পড়িল। তাহার শ্বাস যেন তখন বন্ধ হইয়া আসিতেছে ! স্নেহেন্দুকে এত বড় একটা কঠিন কথা বলা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না—ক্ষণিক দুর্ব্বলতায় এমন একটা কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়াতে অন্ততাপে এখন তাহার অন্তর যেন পুড়িয়া যাইতে লাগিল। বিশেষ, স্নেহেন্দু যদি তাহার অপরিচিত হইত, তবে তাহার মুখ হইতে হয়ত এমন কথা বাহির হইতে পারিত না। স্নেহেন্দুকে বাল্যকালে সে এমন কর্কশ কথা কতবার বলিয়াছে,—কিন্তু স্নেহেন্দু, তখন তাহার ক্রোধ বা বিরক্তি, গ্রাহের ভিতরেই আনিত না ! কিন্তু, আজত’ আর সেদিন নাই !

বহুক্ষণ পরে প্রথমেই স্নেহেন্দু কথা কহিল। ধীরে ধীরে বলিল, “চোখের আড়াল হলেই মানুষ মানুষকে ভুলে যায়—তিনিয়ার গতিক এই। কিন্তু অকারণে, বিনাদোষে মানুষ যে মানুষকে এমনভাবে অপমান করতে

পারে, এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমি ত' তোমার কথা ভুলে গিয়েছিলাম সরযু! তবে, কেন তুমি আমাকে ডেকে এনে আমার স্মৃথে এসে দাঁড়ালে? আপনাকে নিয়ে আমি আপনিত' বেশ ছিলাম, তুমি না ডাকলে আমি ত' আসতাম না—ডেকে এনে একি ব্যবহার? সরযু, সরযু, এ কোন্ দেশের অতিথি-সৎকার?”

সরযু কাঁপিতে কাঁপিতে সুখেন্দুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ভূতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া পড়িয়া অশ্রুধ্বজকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া করিল, “মাপ কর! আমার অবস্থা যদি বুঝতে!—”

চারিদিক্ হইতে কিসের একটা শব্দ উঠিল। ছইজনেই অত্যন্ত চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, আকাশ মেঘে মেঘে মেঘময় এবং সেই নিকব-কালো জলদ-পটে রহিয়া রহিয়া বিজলী, আগুনের ক্ষণিক আখর লিখিয়া দিতেছে! নিবিড় ধূলারাশির ভিতরে উচ্চ তরু-শিরগুলা ছলিয়া ছলিয়া মাতালের মত নত হইয়া পড়িতেছে—এবং বোড়ো বাতাস গর্জিয়া উঠিয়া হ-হ-হ-হ ছুটিয়া আসিতেছে!

আপনাদের মনের আবেগে সুখেন্দু ও সরযু এমনি বাহুজ্ঞানহীন হইয়াছিল যে, প্রকৃতির এই আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য বা অনুভব করিবার অবকাশ তাহাদের মোটেই হয় নাই!

জ .

সুখেন্দু তাড়াতাড়ি, “সরযু—ওঠ—ওঠ! বাড় এল বলে! শীঘ্র চল!” সরযু উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু ততক্ষণে বাড় আসিয়া পড়িয়াছে—তেমন বাড় তারা বহুকাল

পসরা

দেখে নাই। বালুকণাপূর্ণ ধূলায় ধূলায় তাহাদের চোখ-কাণ ভরিয়া গেল, হাওয়ার দাপটে তাহাদের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল ! মুক্ত প্রান্তরে ঝড়ের মুখে পড়িলে অবস্থা যে কিরূপ ভয়ানক হইয়া উঠে, তাহা যিনি জানেন না, তিনি বুঝিবেনও না। চারিদিকে কি অন্ধকার ! আর সেই আঁধারের ভিতর হইতে রাশি রাশি কাঠকুটা আসিয়া তাহাদের গায়ে তীক্ষ্ণ স্থচের মত বিধিতে লাগিল।

সুখেন্দু চীৎকার করিয়া ডাকিল, “সরষু !”

কিন্তু তাহার চীৎকার ঝড়ের চীৎকারে মিশিয়া গেল, সরষু শুনিতে পাইল না।

সুখেন্দু অন্ধের মত হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সরষুর একথানা হাত চাপিয়া ধরিল—বিছাৎ-বিভায়ে কোনক্রমে পথ দেখিয়া দেখিয়া এবং কতবার পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া অনেক কষ্টে অগ্রসর হইয়া তাহারা একটি আশ্রয় পাইল। সেখানে একটি অতিসুদ্র পাহাড় বা পাষাণীভূতা ভূমি ঝটিকার ভিতরে অটলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সুখেন্দু ও সরষু তাহার নীচে গিয়া দাঁড়াইল। পাহাড়ের শীর্ষভাগটা সামনের দিকে বেঁকিয়া অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়াতে, তাহাদের মাথার উপরে বেশ একটা আচ্ছাদনের মত হইল।

তাহারই তলায় শ্রান্তভাবে বসিয়া বসিয়া তাহারা দুজনে হাঁফাইতে লাগিল।

যে যায়গাটায় তাহারা আসিয়াছিল, সে যায়গাটাও অগ্ন্যস্থান হইতে অনেকটা উন্নত। সেইখান হইতে তাহারা নীরবে—বিস্ত্রিত নেত্রে দেখিতে লাগিল, অবিরত বিছাৎ-বিকাশে স্রুমুখের বিশাল প্রান্তর, বুকের

উপরে কল্লোলিনী তটিনীর শুভ্র-রেখা এবং টলটল বৃক্ষমালার রুদ্র নটন-লীলা লইয়া রহিয়া রহিয়া মায়া-দৃশ্যের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে ! ক্ষুদ্র ঝটিকা তখনও একটা বিশ্বব্যাপী হাহাকারের মত ফাটিয়া ফাটিয়া মরিতেছিল এবং তাহারই মূর্তিমান্ গতির মত দূরে একথানা ‘মেলট্রেন’ আপনার অগ্নিময় রক্তচক্ষু মেলিয়া কোনদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া, কান্মূকমুক্ত শরবৎ হু-হু-বেগে ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

সুখেন্দু কহিল, “এখন বাড়ী যাওয়ার কি হবে ?”

সরষু কহিল, “তিনি কি ভাব্চেন, জানিনা !”

এই আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপ্লবে, তাহারা আপনাদের মানসিক বিপ্লব ভুলিয়া গিয়াছিল ; এখন সুখেন্দুর মনে আবার সেই কথার উদয় হইল । সরষুর সেই রুক্ষ ও কঠিন ভাষা এবং ক্ষণপরেই তাহার সেই কাতর ক্ষমাপ্রার্থনা, এ সকলই তাহার মনে পড়িল । এখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া সে বেশ বুঝিতে পারিল যে, এই অসহায়া রমণীর প্রাণের ভিতরে কিরূপ বিপরীত দুই ভাবের ধারা পাশাপাশি বহিয়া যাইতেছে ! একদিক্ হইতে তাহার বিবেক-বুদ্ধি উপায়ান্তর অভাবে তাহাকে যেমন কঠিন ও সাবধান করিয়া তুলিতেছে,—অন্যদিকে তেমনই তাহার হৃদয়ের দুর্বল ও কোমল বৃত্তিগুলি তাহাকে অভিভূত করিয়া, তাহার মাথা নত করিয়া দিতে চাহিতেছে । সে সাধারণ জ্বীলোক নয় বলিয়াই, যেমনভাবে সমুদ্র-তরঙ্গের রুদ্র নৃত্য-রঙ্গের মুখে অচল শৈল সমান দাঁড়াইয়া থাকে, তেমন ভাবেই এখনও বৃদ্ধির এই প্রভুত্বকে অবহেলা করিয়া নিজে শক্ত হইয়া আছে । শক্ত না হইলেত’ তার আর কোন উপায় নাই ! সুখেন্দু আপন মনে যতই এই কথাগুলি আলোচনা করিতে লাগিল, পাশের সেই

পসরা

স্বল্পভাষিণী সঙ্গিনীটির উদ্দেশ্যে তাহার প্রাণমন ততই ভক্তি ও সম্মানে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

অকস্মাৎ অতি নিকটেই একটি বৃক্ষ-চূড়া বজ্রের ভৈরব হৃদয়-স্তম্ভন ছক্কারের সঙ্গে সঙ্গে দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল—এবং সেই তীব্র শিখার অসহ উত্তাপ যেন সরযুর সর্বাত্মক দগ্ধ করিয়া দিয়া গেল; ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে অশ্রুট আর্দ্রনাদের সহিত সরযু দুই চক্ষু মুদিয়া দুইহাতে প্রাণপণে স্নেহেন্দ্র বাহুমূল আকড়িয়া ধরিল এবং তাহার মস্তক, স্নেহেন্দ্র স্কন্ধের উপরে বলহীন হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

বজ্রপাতে স্নেহেন্দ্র প্রাণও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যখন বুদ্ধিতে পারিল যে, সরযু ভয় পাইয়াছে, তখন নিজের কথা সে ভুলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “সরযু, ভয় কর্চে?”

কিন্তু সরযু কোন কথা কহিতে পারিল না। বজ্ররোলে তাহার সর্বশরীরে কেমন একটা মৃত্যু আসিয়াছিল। স্নেহেন্দ্র কণ্ঠস্বরে সে আরও জোরে তাহার বাহু চাপিয়া ধরিল। সেই গভীর আত্মসমর্পণের ভাৱে স্নেহেন্দ্র মন কেমন একটা অজ্ঞাত পুলকে ভরিয়া গেল এবং স্কন্ধের উপরে সরযুর এক একটি তপ্তশ্বাস অনুভব করিয়া তাহার মনে হইল, যেন জীবনের উপর দিয়া বসন্তের এক একটি উদ্ভগ্ন সন্নীরোচ্ছ্বাস বহিয়া যাইতেছে!

তখন ঝড় স্তব্ধকণ্ঠা থামিয়া আসিয়াছে এবং বৃষ্টি পড়িতে শুরু হইয়াছে।

স্নেহেন্দ্র স্মরণ হইল, ছেলেবেলায় সে ও সরযু যখন এক বিছানায় দুজনে শুইয়া থাকিত, তখন এমনি দুর্ব্যোগময়ী রজনীতে, বজ্রনিদ্রা স্নেহেন্দ্রের করিয়াই চমকিয়া সভয়ে তাহাকে জড়াইয়া ধরিত।

স্মৃতির শ্মশানে

সুখেন্দু ধীরে ধীরে বলিল “সরযু, আবার কি আমাদের ছেলেবেলা ফিরে এসেচে?”

সরযু নীরব। কিন্তু সুখেন্দু বুঝিতে পারিল, তাহার দেহ তখন থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতেছে! বাতাসে সরযুর মাথার ‘এলমেল’ চুলগুলি সুখেন্দুর কণ্ঠে ও গণ্ডে উড়িয়া আসিয়া পড়িতে লাগিল।

সুখেন্দু অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, “বাল্যের স্মৃতি কি মধুর!”

সরযু এবারও কথা কহিল না! হঠাৎ সুখেন্দুর কণ্ঠে একফোঁটা জল পড়িল। প্রথমে সে ভাবিল, তাহা বৃষ্টির জল। কিন্তু তারা যেখানে বসিয়াছিল, সেখানেত’ বৃষ্টি পড়িতেছিল না! আর বৃষ্টির জল কি এত উষ্ণ? আবার, আর এক বিন্দু!

সুখেন্দু সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “সরযু! তুমি কাঁদচ!”

সরযু এবার আস্তে আস্তে মাথা তুলিল। সুখেন্দুর বাহু ছাড়িয়া দিয়া কাতর, মৃদুস্বরে বলিল, “ভাই, আমাকে দয়া কর!”

সুখেন্দু আরও বিস্মিত হইয়া কহিল, “কি বল্চ, সরযু?”

সরযু তেমনি সকাতে বলিল, “আমাকে দয়া কর ভাই, আমাকে দয়া কর! আমার সংসার উচ্ছন্ন হয়ে যাবে, তুমি দয়া না করলে আমি মরব।”

এইবার সুখেন্দু বুঝিল। তাহার মাথা বুকুর উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল।

সরযুও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বাহির হইতে তখন মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস জলের ছাট মাথিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিতেছিল।

সরযু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আমার অবস্থা একবার ভেবে

পসরা

দেখ। আমি তোমাকে ইচ্ছে করে অবহেলা করি নি, আমি তোমাকে আগে ভালবাসতুম—এখন ভয় করি। তোমার কোন দোষ নেই, তুমি বিদ্বান, তুমি চরিত্রবান! কিন্তু আমার মনকে ত' বিশ্বাস করা যায় না সুখেন্দু! আমি সামান্য জ্বীলোক, অগ্নির পত্নী—আমি যদি সাবধান না হই ভাই, তাহলে ঈশ্বরের কাছে কি বলে জবাব দেব? তাই জোর ক'রে আমি তোমার ওপরে কঠোর হয়েছি! কিন্তু, তুমি আমার সামনে থাকলে আমি সমস্ত কথা ভুলে যাই, আমি আপনাকে আর সামলে রাখতে পারি না! এই দেখ, একটু আগে আমার যে অবস্থা হয়েছিল, আমি যে-রকম নির্লজ্জের মত তোমার কাঁধে মাথা রেখে পড়েছিলুম,—তাতে—তাতে—” বলিতে বলিতে সরযু আর কথা শেষ করিতে পারিল না—উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল—তাহার পর সেই অন্ধকারে দুই হাতে হঠাৎ সুখেন্দুর পা চাপিয়া ধরিয়া তেমনি কাঁদিতে কাঁদিতে অনুতপ্ত কণ্ঠে কহিল, “আমাকে দয়া কর—ওগো, আমাকে দয়া কর!”

সুখেন্দু পা সরাইয়া লইতে পারিল না—কাঠ হইয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল! তাহার দুই পদ সরযুর অশ্রুপাতে সিক্ত হইয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সেই অশ্রুর প্রতি বিন্দু যেন দ্রবীভূত অগ্নিপিণ্ডের এক-একটি জ্বলন্ত ফোঁটা!

সহসা দূরে মানুষের কণ্ঠস্বর শুনা গেল—যেন কাহারো গোলমাল করিতে করিতে আসিতেছে! ‘চমকিত হইয়া সুখেন্দু সেইদিকে প্রেতভয়-গ্রস্তের মত চাহিয়া দেখিল—তাইত! গাছের পাতার ফাঁক দিয়া অনেক-শুলা জ্বলন্ত আলো দেখা যাইতেছে!

‘আলো ক্রমে নিকটে আসিল। পরিচিত কণ্ঠে একজন চীৎকার

করিয়া ডাকিল, “সুখেন্দুবাবু! সুখেন্দুবাবু! সুখেন্দুবাবু!”

সুখেন্দু একলাফে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “সরষু, প্রকৃতিস্থ হও! তোমার স্বামী আমাদের খোঁজে বেরিয়েছেন। চোখের জল মোছ,—তিনি যেন কিছু দেখতে না পান! আর—আর,—তোমার কথার উত্তর কাল পাবে! জেন, আমি পাণিষ্ঠ নই।”

বরেন্দ্রবাবু আবার ডাকিলেন। এবার সুখেন্দু বাহিরে আসিয়া সাড়া দিল।

ঝ

বরেন্দ্রনাথের রাত জাগিয়া পড়ার বাতিক ছিল। নহিলে তাঁহার ঘুম হইত না।

ঝড়ের রাতে ফিরিয়া আসিয়া সরষু বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িয়াছে; বরেন্দ্রনাথ প্রত্যহ যেমন বই পড়িয়া থাকেন, সেদিনও তেমনি টেবিলের ধারে বসিয়া অনেক রাত পর্যন্ত একখানা ইংরাজী নভেল পাঠ করিলেন। ঘড়িতে টং করিয়া একটা বাজিল, তিনিও বই মুড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি শয়ন করিবার আগেই সরষু প্রতিদিন ঘুমাইয়া পড়িত। কিন্তু সেদিন খাটের কাছে আসিয়া তিনি দেখিলেন, সরষু তখনও ঘুমায় নাই—কড়িকাঠের দিকে চাইয়া বিছানার উপরে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে।

বরেন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে কহিলেন, “একি! আশ্চর্য্য ব্যাপার—অ্যা! বিছানা ছুঁতে না ছুঁতে যে মানুষ ঘুমিয়ে কাদা—তাঁর চোখে আজ ঘুম নেই, এও কি সম্ভব?”

সরষু স্নানভাবে বরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিল। তাহার মুখের ভাব

পসরা

দেখিয়া বরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার মাথার অশুখটা বুঝি বেড়েচে ? ওষুধ দেব ?”

“না !”

সরযুর কর্ণস্বর শুনিয়া বরেন্দ্রনাথের উদ্বেগ বাড়িল বৈ কমিল না।
বলিলেন, “তোমার গলা এমন ধরা-ধরা কেন ? জলে ভিজ়ে ঠাণ্ডা
লেগেচে বুঝি ? কি মুস্থিল ! জর-টর হয়নি ত ? দেখি, হাত দেখি !”

সরযু বলিল, “আমার কিছু হয়নি।”

কিন্তু বরেন্দ্রনাথ সে কথা শুনিলেন না, একান্ত অবিস্থাসের সহিত
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ওকথা বাজে কথা—একটা কিছু হয়েছে !”

সরযু সহসা উঠিয়া বসিয়া তাঁহার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং দুইহাত
দিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

সরযুর ব্যবহারে বরেন্দ্রনাথ আজ বিব্রত হইয়া পড়িলেন।
সে ত’ এমনধারা কখন করে না ! তিনি সরযুর মাথায় সপ্রেমে
হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “সরযু, তোমার কি হয়েছে আমাকে
বলবে না ?”

সরযু কোন উত্তর দিল না। হঠাৎ বরেন্দ্রনাথের মনে হইল, তাঁহার
বুকের ভিতরে মুখ লুকাইয়া সরযু ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছে।
তাড়াতাড়ি তিনি দুইহাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন ! সত্যই ত’ !
সরযুর চোখে জল।

বরেন্দ্রনাথ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। দুইহাতে তেমনি
করিয়া সরযুর মুখখানি ধরিয়া থাকিয়া তিনি আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া
রহিলেন। সরযুকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। বিবাহ হইয়া অবধি

তাহার চোখে তিনি কখনও জল দেখেন নাই। আজ এই প্রথম সরষুকে কাঁদিতে দেখিয়া তাঁহারও মুখ কাঁদ-কাঁদ হইয়া আসিল।

অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমাকে কি কেউ কিছু বলেচে?”

“না।”

“তবে?”

“বল্?”

“বল—বল! তোমার এমন কি হয়েছে যে, তুমি একেবারে কেঁদে ফেল্?”

“বল্চি। বল্ বল্লেই এতক্ষণ জেগে আছি। তোমাকে সব না খুলে বলতে পারলে প্রাণে আমার শাস্তি হবে না। কিন্তু বলি-বলি করে আর বলতে পার্চি না, বড় ভয় কর্চে!”

“ভয়? আমাকে ভয়? বলকি সরষু?”

“হ্যাঁ। পাছে শুনে তুমি আমাকে কি মনে কর, আমাকে পায়ে ঠেল।”

বরেজনাথ অতি করুণভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া যে সরষুর ভয় হইতে পারে, এ কথাটা তিনি যতই ভাবেন, ততই আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে লাগিলেন।

সরষু ভয়ে-ভয়ে স্বামীকে একখানা হাত ধরিয়া বলিল, “বল, আমাকে বক্বে না?”

“ও সব বকা-টকা আমার কুষ্টিতে লেখে না। যা বলতে চাও বল, না বলতে চাও বোলো না। ব্যাস্—ফুরিয়া গেল। এর ভেতরে আবার কিন্তু কি?”—বলিয়া, বরেজনাথ অর্ধস্বগতভাবে আবার অক্ষুট

পসরা

স্বরে कहিলেন, “অ্যা! স্বামীর কাছে ভয়—অ্যা! এবে অবাক্ কাণ্ড!”

সরষু তখন বুক বাধিয়া স্বামীর দৃষ্টিতে আপনার দৃষ্টি মিলাইয়া তাঁহার সামনে সোজা হইয়া বসিল। তারপর পরিষ্কার, সতেজ কর্তে, এখানে সুখেন্দুর আগমন হইতে আরম্ভ করিয়া অন্ধকার ঘটনা পর্য্যন্ত সমস্ত বলিয়া গেল,—একটা সামান্য কথা ভুলিয়া গেল না, লজ্জাবশত কিছু রাখিয়া চাকিয়া বলিল না।

এই কথাগুলো বলিবার জন্ত তাহার প্রাণ বকের ভিতরে ঢুকল ও উল্লুখ হইয়া ছিল—কে-যেন তার কাণে কাণে ক্রমাগত লিভেছিল, ‘তোমার মন চঞ্চল হইয়াছে, তুমি স্বামীর সঙ্গে লুকাচুরি করছ, তুমি অবিশ্বাসিনী!’ তাই যতক্ষণ সমস্ত ঘটনা, সমস্ত হৃদয়-বিপ্লব আপনার সমস্ত চাঞ্চল্য ও গুপ্তকথা স্বামীর কাছে প্রকাশ করিয়া বসিয়া তাঁহার ক্রমাভিষ্কা না চাহিবে, ততক্ষণ যে তাহার অশান্ত প্রাণ শান্ত হইবে না, এটা সে স্থির বুঝিয়াছিল।

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বরেন্দ্রনাথ একবার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করেন, একবার কাঁচুমাচু মুখ করিয়া কড়িকাঠ বা দেওয়ানী বা মেঝের দিকে চাহিয়া থাকেন, তাঁহার ভাবখানা দেখিলে মনে হয়,—সরষুর এই গোপনীয় আত্মকাহিনী শোনা,—তিনি যেন অত্যন্ত অদৃশ্য বলিয়া বোধ করিতেছেন।

সরষু তাহার কথা শেষ করিল। বরেন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সরষু কাতরভাবে বলিল, “বল, আমার সব দোষ মাপ করিলে?”

বরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সরষুর দুই স্বকের উপরে আপনার দুই হাত রাখিলেন। তাহার পর পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার সজল চোখের দিকে চাহিয়া স্থিরস্বরে कहিলেন, “সরষু! কোন স্ত্রীলোক যদি এমনভাবে আপনার দুর্বলতাকে দমন করতে পারে, তাহলে তাকে দোষী মনে করা উচিত, না তার প্রশংসা করা উচিত, এ কথাটা তুমিই বল!”

সরষু মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল—তাহার বুকের উপর হইতে যেন একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল।

এ

পরদিন ভোরবেলা বরেন্দ্রনাথ শুনিলেন, সুখেন্দুবাবু আজ কলিকাতায় ফিরিবেন।

তিনি তখনই সুখেন্দুর কাছে ছুটিয়া গেলেন। বলিলেন, “হাঁ সুখেন্দু বাবু, আপনি নাকি কলিকাতায় পালাতে চান?”

সুখেন্দু বলিল, “পালাতে চাইনা, যেতে চাই।”

“উহু—সেটি হবে না! আমরা ছেড়ে দিলে তবে ত যাবেন? আমি আপনার হাত ধরে থাকুবো, আর লতাকে শিথিয়ে দেব—সে আপনার গৌফ ধরে থাকবে, দোঁথি, কেমন করে যান আপনি!”

সুখেন্দু লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমাকে মাপ কর্কেঁন বরেন্দ্রবাবু! আমি আর কোনমতেই থাকতে পার্কেঁ না। আপনি হাত ধরলেও না, লতা গৌফ ধরলেও না! ভাববেন না, আপনার এখানে আমার কিছু কষ্ট হয়েছে বলে আমি চলে যাচ্ছি! সত্যিকথা বল্চি, আপনাদের কাছে রাজার হালে ছিলাম। কিন্তু না গেলে নয়, তাই যেতে হলো।”

পদ্য

সুখেন্দু এমন দৃঢ়স্বরে কথাগুলি বলিল যে, বরেন্দ্রনাথ নেহাৎ হতাশ হইয়া ঘাড়নাড়া ভিন্ন আর কি করিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না। বরেন্দ্রনাথ যখন চলিয়া গেলেন, সুখেন্দু গুনিল, তিনি চিন্তিতভাবে আপনা-আপনি বলিতে বলিতে যাইতেছেন, “বটে, বটে, বটে! এরা সব দেবতা!”

বরেন্দ্রনাথের এ কথাগুলির মানে কি? সুখেন্দু অনেকক্ষণ ভাবিল, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

* * * * *

সেদিন সুখেন্দু লক্ষ্য করিল, সরযুর দৃষ্টি একটু লজ্জিত বটে, কিন্তু তাহার ভাব-ভঙ্গীতে আগেকার মত সঙ্কোচ বা জড়সড় ভাব আর নাই। সুখেন্দু ভাবিল, সে বিদায় হইতেছে, সেই আনন্দে সরযুর সঙ্কোচও দূর হইয়াছে। মনে-মনে সে একটু চঃখিত ও মন্থাহত হইল।

কিন্তু, সুখেন্দু ভুল বুঝিয়াছে। সরযুর যত সঙ্কোচ, যত ভয় কাল রাত্রিতেই দূর হইয়াছে। পতির স্নমুখে যখন সে মনের দরজা খুলিয়া দিতে পারিয়াছে, তখন হইতেই সে আবার একজন নূতন মানুষ।

যাইবার সময়ে সে বাংলোর সামনের বাগানে সরযুকে দেখিতে পাইল। সরযু তখন গোলাপের গাছ হইতে ফুল তুলিতেছিল।

সুখেন্দু বলিল, “তোমার পথ থেকে চিরদিনের জন্ত বিদায় হলাম সরযু! তুমি সুখে থাক—আর আমি আসব না। কাল তোমার কথার উত্তর দেব বলেছিলাম, এই আমার উত্তর।”

সকলের চেয়ে বড় গোলাপটি সরযু এইমাত্র তুলিয়াছিল। সুখেন্দুর কথা শুনিবামাত্র তাহার হাত হইতে খসিয়া, ফুলটি নীচের নরম ঘাসের

উপরে পড়িয়া গেল। সে কি বলিতে গেল, পারিল না। অত্যন্ত বিবর্ণ মুখে শূন্যদৃষ্টিতে সে মেঘের মত ধূসর সুদূর শৈলের দিকে তাকাইয়া রহিল।

সুখেন্দু চলিয়া গেল। বহুদূর গিয়া আর একবার সে পিছন ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, সরষু ঠিক তেমনি করিয়াই পাহাড়ের দিকে তাকাইয়া নিশ্চল প্রতিমার মত সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে। তারপরে পথের বাঁক আসিয়া সে দৃশ্যের উপরে চিরদিনের জন্ত যবনিকা টানিয়া দিল।

অনেকক্ষণ পরে সরষু প্রকৃতিস্থ হইল। যে বড় ফুলটি তাহার হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, সেটিকে ফের্ কুড়াইয়া লইবার জন্ত সে নীচের দিকে চাহিল ; কিন্তু ফুল নাই।

সরষু অনেক খুঁজিল, পাইল না !

কপোতী

ক

আলিসার তলায়, একটি কুলুঙ্গীর ভিতরে ছুটি পায়রা বাসা বাঁধিয়াছিল। তারা কোথা হইতে আসিয়াছিল,—তা জানি না। আমরা যাহাদিগকে ‘গোলা পায়রা’ বলি, এ ছুটি সেই জাতের। তাদের গানের রং নিকষের মত, গলার রং রামধম্মুর মত, পায়ের রং লাল দোপাটি কুলের মত !

তাহাদের ঠিক সামনে আমার পড়িবার ঘর। যখন বই পড়িতাম, তখন তাহাদের মৃদুগুঞ্জন কাণে আসিয়া বাজিত। বই হইতে মুখ তুলিলেই দেখিতাম, তাহারা ছুটিতে পাশাপাশি বসিয়া আছে।

আমি তাঁদের ভালবাসিতাম ;—তারাও আমাকে ভালবাসিত। তাদের জন্ত রোজ আমি একটি চুব্‌ড়ী ভরিয়া খাবার রাখিতাম। মাঝে মাঝে খাবারগুলি ছড়াইয়া দিতাম ; আর তারা ‘উড়িয়া আলিয়া আমার সামনে বসিয়া খাবারগুলি খুঁটিয়া-খুঁটিয়া খাইত। একদিন খাবার দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। দরজা ভেজাইয়া দিয়া ঘরের ভিতরে বসিয়া আছি,—

হঠাৎ বাহির হইতে দরজার উপরে আঘাত হইতে লাগিল—অতি মৃদু-মৃদু আঘাত। দরজা খুলিয়া দেখি,—আমার পায়রা! আমাকে দেখিয়াই তাদের একটি মাথা নাড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ‘বক্-বক্-বকম্’ করিয়া আমাকে বকিতে সুরু করিয়া দিল এবং অগ্ৰাট ঘাড় কাঁপাইতে কাঁপাইতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা যেন বলিতে চায়, “বেড়ে লোক ত’ হে! আমরা এখানে না থেয়ে উপোস ক’রে মরছি, আর তুমি কিনা দিব্যি নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে আছ! বেশ মানুষ যা হোক!”

সেইদিন হইতে আমি তাদের ঠিক নিয়মমত খাবার দিতাম।

তারা কিন্তু আমার চেয়ে আমার স্ত্রীকে বেশী ভালবাসিত। বিকালে, হাতে যখন কোন কাজ থাকিত না—তাদের সঙ্গে আমার স্ত্রী খেলা করিত। সে হাততালি দিয়া তাহাদিগকে ডাকিত,—করতালির তালে তালে আহত কঙ্কণ-বলয় রিনি-রিনি কাঁদিয়া উঠিত এবং সেইসঙ্গে পায়রা ছুটি স্ত্রীর কাঁধে বা বাহুর উপরে আসিয়া বসিত। প্রিয়া আস্তে আস্তে আপনার নরম আঙ্গুলের গোলাপী নখ দিয়া তাদের ছোট ছোট মাথা চুলকাইয়া দিত, তাদের কোমল বুকে, কোমল পিঠে আদরমাথা চুম দিত, আর সেই পুষ্পপেলব অধরের মায়াম্পর্শে কপোতহৃতির অবশ দেহ আরামে এলাইয়া পড়িত,—তাদের রাক্ষা-রাক্ষা চোখছুটি আলসে ঢুলিয়া পড়িত।

জানিলাম মুখ বাড়াইয়া আমি বলিতাম, “প্রিয়ে, আমার পাওনা অগ্ৰকে দিও না,—তোমার চুষনের মালিক আমি!”

চকিত গ্রীবা-ভঙ্গীতে আমার দিকে ফিরিয়া সে একটি লজ্জাললিত মধুর কটাক্ষ করিত।

পায়রা

পায়রাহুটি পরস্পরকে বড় ভালবাসিত। অমন ভালবাসা বুঝি মানুষের ভিতরেও দেখা যায় না। তাদের দিকে চাহিলেই দেখিতাম, তারা দুজনে দুজনকে আদর করিতেছে। কখনও কপোতী, কপোতের রঞ্জিণ বৃকে আপনার ছোট মাথাটি বুলাইয়া দেয়; আবার কখনও কপোত সপ্রেমে উর্দ্ধমুখী কপোতীর চঞ্চুচুষন করে। চঞ্চুচুষনের অবকাশে মাঝে মাঝে তারা চকিত দৃষ্টিতে মাথা ঘুরাইয়া চারিদিক্‌টা এক-একবার দেখিয়া লইত। তারা যেন ঠিক দুটি নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা—অশ্রু দেখিতে পাইলে বড় লজ্জা! তাহাদের একটি বাহিরে গেলে অশ্রুটি ব্যাকুলভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিত।

এক-একদিন কপোত বাহিরে গেলে, অশ্রু কোন কপোত আসিয়া হাজির হইত। আসিয়া, সগর্বে পা ফেলিয়া, চক্র দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া গলা ফুলাইয়া কুজন করিতে করিতে কপোতীকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইত যে,—সে চলিতে জানে, নাচিতে জানে, গায়িতে জানে! কপোতী কিছু বলিত না,—আপনার বাসার সামনেটিতে বৃকে ভর দিয়া বসিয়া বসিয়া, নীরবে ত্রস্ত চোখে আগন্তকের ‘রকম-সকম’ নিরীক্ষণ করিত।

কপোতীর দিক্ হইতে সাড়া না পাইয়া আগন্তক হঠাৎ নাচ বন্ধ করিয়া বাসার ভিতরে গিয়া বসিত। কপোতী ভয় পাইয়া আরও ভিতরে সরিয়া যাইত—আগন্তককে ঠুঙ্করাইয়া দিত। এমন অভ্যর্থনা যুঁৎসই নয় ভাবিয়া কোনদিন আগন্তক আপনিই সরিয়া পড়িত, আবার কোনও দিন-বা আমার স্ত্রী “হতভাগা পায়রা, রোস্‌ ত’” বলিয়া, ছুটিয়া গিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিত।

খ

যেখানে মেঘ-মেঘুর আকাশের কোলে শ্রামলঘন বনভূমির উপরে বিজলীর হীরক-হার জ্বলিতেছিল, সেইদিকে নিরাশনেত্রে চাহিয়া কপোতী স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল।

আজ তিনদিন হইল কপোত বাহির হইয়া গিয়াছে, আর ফিরে নাই।

মাঝে মাঝে কপোতী বাহির হইয়া আসিতেছে, একবার এদিকে, একবার ওদিকে উড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কপোতের দেখা নাই। আকাশে আগুন ধরাইয়া হঠাৎ বাজ্ ডাকিয়া ওঠে, আর ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে কপোতী বাসায় ফিরিয়া আসে। এমনভাবে তিনদিন কাটিয়াছে।

আমি কপোতীকে কতবার ডাকিয়াছি, কতবার খাবার ছড়াইয়া দিয়াছি,—কিন্তু সে আমার কথা কাণে তোলে নাই, খাবারের দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই। হয়ত ক্ষুধায় তাহার দেহ জ্বরজ্বর,—কিন্তু শোকে সে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়াছে।

* * * *

গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখন মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়া বাহির হইতে দরজা-জানালায় ধাক্কা মারিতেছিল। এবং ঝুপঝাপ করিয়া অবোরে বৃষ্টি ঝরিতেছিল।

চাহিয়া দেখি, আমার স্ত্রীও উঠিয়া বসিয়াছে। সে যেন বসিয়া বসিয়া

একমনে কি গুনিতেছিল। আমাকে জাগতে দেখিয়া সে, মুহূ কাতর স্বরে বলিল, “আহা, শোন !”

“কি, বৃষ্টি পড়ছে—?”

“না। আর কিছু গুনতে পাচ্ছ না ?” .

আমি কাণ পাতিয়া গুনিতে লাগিলাম। তাইত ! বৃষ্টি ও বাতাসের শব্দ মাঝে মাঝে থামিয়া পড়িতেছে, আর সেইসঙ্গে কোন আঁর্ত কপোতের অতি করুণ, অতি অশ্রুট ক্রন্দন রহিয়া রহিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বুঝি-লাম, বরষা-রাত্রে, বজ্রের এই কঠোর অট্টহাস্তে, বৃষ্টির এই হিম-শীতল ঝাপটায়, ঝড়ের এই বিষম দাপটে, নীড়ের ভিতরে দোসর-হারা হইয়া বিন্দ্র কপোতী আপন প্রিয়ের বিরহে কাঁদিয়া-কাঁদিয়া মরিতেছে ! আজ আর প্রিয়ের প্রেমতপ্ত পক্ষপুট নাই, আজ আর তাহার ভয়কম্পিত তনুকে ঢাকিয়া রাখিবার কোন আবরণ নাই,—আজ সে একাকী !—আহা, বড় একাকী ! কেন জানি না, তাহার শোকে আমারও প্রাণের ভিতরে কেমন একটা হাহাকার জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আশ্তে আশ্তে জানালা খুলিয়া দিলাম। অমনি বৃষ্টির সঙ্গে ভিজ়ে ঝোড়ো-হাওয়া ছ-ছ ছ-ছ করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। কপোতীর বাসার দিকে চাহিলাম। কিছু দেখিতে পাইলাম না—চারিদিকে রজনী আপনার অঁধার-বেণী এড়াইয়া দিয়াছে। সে অন্ধকারের ভিতর হইতে ঝড়ের দীর্ঘশ্বাসের সহিত কেবল কপোতীর বুকভাঙ্গ কালা অস্পষ্টভাবে গুনিতে পাইলাম। আমার মনে হইল, সে কাল্লা যেন পাখীর নয়—
কালুষের !

ভোরবেলায় উঠিয়া কপোতীকে দেখিতে পাইলাম না। ভাবিলাম, সে কপোতের খোঁজে গিয়াছে। সারাদিন গেল, সাঁঝের আঁধার নামিয়া আসিল,—কিন্তু কপোতী আসিল না। স্ত্রী বলিল, “ওগো, তুমি একথানা মৈ নিয়ে এসে বাসার ভিতরে কিছু খাবার আর জল রেখে দাও না! হয়ত এখনি এসে খুঁকে পড়বে—আহা, আজ ক’দিন কিছু মুখে দেয়নি, হাজার হোক ‘কেষ্টের জীব’ ত!”

মৈ বহিয়া উপরে উঠিলাম। বাসার কাছে মুখ নিয়া বাইবামাত্র দেখিলাম, কপোতী কোথাও যায় নাই;—বাসার ভিতরেই খড়্‌কুটার উপরে হুঁড়ানা বিছাইয়া, বুক মুখ গুঁজিয়া নিসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। ডাকিলাম,—সে নড়িল না। তার গায়ে হাত দিলাম—মাথাটি একদিকে লুটাইয়া পড়িল। সে মরিয়া গিয়াছে।

পাখীর শোকে আর কারুর চোখে জল আসে কি না জানি না, আমি কিন্তু না কাঁদিয়া থাকিতে পারিলাম না।

যশের মূল্য

ক

‘আর্ট স্কুলে’র প্রধান শিক্ষক মনোমোহনবাবুর বাড়ীতে বসিয়া, কয়েকজন ছাত্র গল্পগুজব করিতেছিল। এমন সময়ে যোগেশবাবু আসিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

যোগেশবাবু চিত্রশিল্পী। তবে, তিনি ছাত্রাবস্থা পার হইয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া, একজন বলিয়া উঠিল, “গুন্টেন যোগেশবাবু! রণেন্দ্র কি বলে জানেন?”

যোগেশবাবু একখানা চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িয়া, প্রথমে একটি সুদীর্ঘ “আঃ” উচ্চারণ করিলেন। তাহার পর কহিলেন, “কি বলে হে?”

“রণেন্দ্র বলে, বাঙ্গলা দেশে তার সমান চিত্রকর এখন আর দ্বিতীয় নেই!”

“বটে! ডেপো ছোঁকা কোথাকার! আর আমরা বুঝি এতফাল বসে বসে শ্রেফ ঘাস কাট্টি ?” একটা বিরজিব্যঞ্জক মুখের ভাব করিয়া, যোগেশবাবু একচোখ বুঁজিলেন! যখন-তখন এমনি একচোখ-বোঁজা তাঁহার একটা মুদ্রাদোষ ছিল।

যে ছাত্রটি কথা কহিতেছিল, সে বলিল, “সুধু তাই নয়, রণেন্দ্র আপনাকেও সুনজরে দেখে না।”

যোগেশবাবু অবহেলাভরে বলিলেন, “ক্যান,—অপরাধ?”

“সে বলে আপনি আদর্শের জন্তে ছবি আঁকেন না।”

“তবে কিসের জন্তে আঁকি, শুনি!”

“পয়সার জন্তে!”

যোগেশবাবু একচোখ মুদিয়া কহিলেন, “নন্সেন্স!” তারপর অত্যন্ত চটিয়া কাণের পাশে এলমেল চুলগুলা সরাইয়া দিয়া অনেকক্ষণ গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন। চিত্রকর র্যাফেলের লম্বা চুল ছিল বলিয়া তিনিও মাথায় বড় বড় চুল রাখিয়াছিলেন। সেই দীর্ঘকেশ তাঁহার মুখে আদোপেই মানাইত না;—কারণ, বাল্যকালে একবার বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি প্রাণে বাঁচিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মুখের রূপ একেবারে অপরূপ হইয়া গিয়াছিল। একে ত’ রংটি তাঁর ‘ব্ল্যাক্’-নির্দিত, তাহার উপরে মুখময় বসন্তের দাগ থাকাতে মনে হইত, কে-যেন তাঁহার মুখে বন্দুকের একরাশ ছর্‌রা ছুঁড়িয়া মারিয়াছে!

ঘরের ভিতরে যে ছাত্রগুলি ছিল, তাহারা ক্রুদ্ধ যোগেশবাবুর ঘন ঘন চোখ বোঁজা দেখিয়া পরমকৌতুকভরে তাঁহার অগোচরে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

হঠাৎ সে হাসি যোগেশবাবুর চোখে পড়িয়া গেল। ক্ষাপ্ত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা হাস্‌চ বড় যে? মজা পেয়েচ—না?”

একজন কৃত্রিম বিনয়ের সহিত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “জ্ঞান্জে

পসরা

না—সেকি কথা, সেকি কথা! আপনি চটে গেলে আমরা কি হাসতে পারি? তাও কি সম্ভব?”

“হু, হু—বুঝেচি বুঝেচি! আর চালাকি করতে হবে না—ডের হয়েচে, থাম! তোমরা কি তবে বলতে চাও হে বাপু, এতক্ষণ তোমরা দস্তবিকাশ করে কাঁদছিলে? আমি ঠাঁকা—না?” বলিয়াই যোগেশবাবু একচোখ মুদিলেন।

ছাত্রটি কোনরকমে প্রবল হাস্যবেগ দমন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না—কাঁদব ক্যান—হাস্ছিলুম। রণেন্দ্রছোঁড়ার পাগ্লামীর কথা মনে করে হাস্ছিলুম। ঐযে—মাষ্টার-মশাইএর সঙ্গে রণেন্দ্র আস্চে।”

মনোমোহনবাবুর সহিত রণেন্দ্র ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল।

যোগেশবাবু একবার বক্র কটাক্ষে রণেন্দ্রের দিকে চাহিয়া মনোমোহনবাবুকে বলিলেন, “শুনচেন মশাই, রণেন্দ্র আমাকে কি বলে?”

মনোমোহনবাবু জানিতেন, এই ছুটি লোকের ভিতরে বরাবর একটা না-একটা গোলমাল লাগিয়াই থাকে। লৌহ ও প্রস্তরবিশেষের মত এরা একসঙ্গে মিলিলেই অগ্ন্যুৎপাত অনিবার্য। তিনি বুঝিলেন, আজ আবার একটা নূতন-কিছু ঘটিয়াছে। হু-হু হাসিয়া বলিলেন, “রণেন্দ্র কি বলে যোগেশবাবু?”

“রণেন্দ্র বলে আমি পয়সার জুতো ছবি আঁকি, আমার কোন আদর্শ নেই!”

মনোমোহনবাবু বলিলেন, “হা রণেন্দ্র?”

রণেন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এখন একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ বলেচি—আমার ঐ মত।”

যোগেশবাবু মুখ খিচাইয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন, “ভারি মত দেনেওয়াল! যে! মরে যাই আর কি! সেদিনকার ছেলে তুমি—এরি মধ্যে মুখে এত লম্বা লম্বা কথা—অ্যাঁ?”

মনোমোহনবাবু বলিলেন, “যেতে দিন যোগেশবাবু, যেতে দিন! রণেন্দ্র ছেলেমানুষ—আর কথাটাও অতি তুচ্ছ, এ নিয়ে আর বকাবকি করে কাজ নেই!”

যোগেশবাবু একটুও শান্ত না হইয়া বলিলেন; “ছেলেমানুষ! রণেন্দ্র ছেলেমানুষ! মুখে যার অত বড় গৌফ—সে যদি ছেলেমানুষ হয়, তবে বুড়ো বলে কাকে মনোমোহনবাবু?”

একটি ছাত্র বলিল, “আজ্ঞে, একটু আগে আপনি নিজেইত’ ওকে ছেলেমানুষ বললেন!”

যোগেশবাবু চটিয়া লাল হইয়া কহিলেন, “কখন বললুম?”

“এই—একটু আগে!”

“ভুল—ভুল শুনেচ! অতবড় যার গৌফ, আমি তাকে ছেলেমানুষ বলব? অসম্ভব! তোমরা কি বলতে চাও হে বাপু, আমি চোখের মাথা একেবারে খেয়েচি?”

ছাত্রেরা সমস্থরে বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে না, আমরা এ কথা কখনই বলতে চাই না।”

মনোমোহনবাবু কোনরকমে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “চুপ—চুপ! গোলমাল করো না।”

যোগেশবাবু বলিলেন, “হ্যাঁহে রণেন্দ্র, তোমার মতে তুমিই নাকি বাঙ্গলার সব-সে-সেরা চিত্রকর?”

১
পসরা

রণেন্দ্র কহিল, “আমার যে এই মত কোথেকে জানলেন আপনি ?”

“তোমার বন্ধুরাই বল্ছিল !”

“না—এ আমার কথা না ! তবে এ কথা বলেচি বটে যে, বাঙ্গলা দেশে আমার মত প্রাণ দিয়ে আর কেউ ছবি আঁকে না ।”

“প্রমাণ ?”

রণেন্দ্র উত্তেজিত স্বরে বলিল, “প্রমাণ ? প্রমাণ আবার কি ? আমার এই বিশ্বাস ।”

“তোমার বিশ্বাস ভাল নয় হে বাপু !”

বেশী কথা-কওয়া রণেন্দ্রের স্বভাব নয়, সে আর কোন উত্তর দিল না । মনোমোহনবাবু এই অপ্রীতিকর চর্চা ছাড়িয়া অল্প কথা তুলিয়া বলিলেন, “রণেন্দ্র, এবারকার প্রদর্শনীর জন্তে তুমি ছবি আঁকবে ত ?”

রণেন্দ্র বলিল, “আজ্ঞে আঁকব বৈকি ।”

“দেখ্বে তোমার ছবি কেমন হয় !”

রণেন্দ্র ভক্তিভরে শিক্ষকের পায়ে ধূল্য লইয়া বলিল, “আপনি যার গুরু—তার ভাবনা কি ? দেখ্বেন, আমার ছবি সকলের চেয়ে ভাল হবে ।”

যোগেশবাবু বলিলেন, “এ যে রাম না হতে রামায়ণ দেখ্চি ! আগে ছবি আঁক, তারপরে জাঁক করো ।”

রণেন্দ্র একবার মুখ ফিরাইয়া যোগেশবাবুর দিকে চাহিল—কোন কথা কহিল না । এই নীরব অবহেলা, বাক্য অপেক্ষা যোগেশবাবুকে বেশীরকম আঘাত দিল ।

মনোমোহনবাবু বলিলেন, “যোগেশবাবু, আপনি যাই বলুন, আত্ম-

শক্তিতে রণেন্দ্রের যেমন বিশ্বাস, তেমন বড় একটা দেখা যায় না। আমি নিশ্চয় বলতে পারি। ও একদিন মস্ত নাম করবে।”

রণেন্দ্র আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেল।

একজন ছাত্র বলিল, “কিন্তু মাষ্টার-মশাই, রণেন্দ্রের বেশ একটু পাগ্লামির ছিট আছে।”

মনোমোহনবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ—তা আমি জানি। ভাব-প্রবণতা বেশী হলেই লোককে পাগল বলে মনে হয়। ছবিকে ভাল করে ফোটাবার জন্তে ওর কেমন একটা অস্বাভাবিক চেষ্টা আছে। রণেন্দ্র একবার কি করেছিল জান ? একদিন দেখি, রণেন্দ্রের বাঁ-হাতের আঙ্গুল দিয়ে ঝর্-ঝর্ করে রক্ত পড়্চে, আর সে নিশ্চিত-ভাবে বসে-বসে ছবি আঁক্চে। দেখে আমি ত’ একেবারে অবাক ! জিজ্ঞাসা করাতে বল্লে, আঙ্গুল কেটে রক্তের আসল রংটা কি-রকম, তাই সে দেখ্চে ! অদ্ভুত লোক ! তোমরা এটাকে পাগ্লামি বল্তে পার,—কিন্তু এই পাগ্লামির জন্তেই একদিন ও অমর হবে।”

যোগেশবাবু একচোখ মুদিয়া ভাবিতে ল্যুগিলেন, “যেমন মাষ্টার, তেমনি ছাত্র—ছটিই একেবারে বন্ধপাগল।”

থ

রণেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর দিকে চলিল। রাস্তায় লোকজন, গাড়ীঘোড়া কত কি চলিতেছে, কিন্তু সেদিকে তার আদোপেই নজর ছিল না—কি যে তার ভাবনা, তা স্মৃষ্টি সেই-ই জানে।

ভাল চিত্রকর বলিয়া অল্পদিনেই সে বেশ নাম করিয়াছিল। এত শীঘ্র

তাহার যশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইতে দেখিয়া তাহার সহযোগী চিত্রকরেরা যথেষ্ট ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল—তন্মধ্যে যোগেশবাবুই প্রধান। তাহার ভিতরে যে প্রতিভা আছে, এ-কথাটা যোগেশবাবু মনে-মনে বুঝিলেও, মুখে কিছুতেই মানিতে চাহিতেন না।

অল্পদিনেই রণেন্দ্রের এতটা নাম হইবার কারণও ছিল। ছবি-অঁকাকে সে একটা সখ বা পয়সা-রোজগারের উপায় বলিয়া মনে করিত না। মৃণ্ময়ী প্রতিমার ভিতরে সাধক যেমন চিন্ময়ী শক্তিকে শরীরিণী দেখে, কল্পনার মায়ালোকে সেও তেমনি আপনার জীবন-রূপিণী মানসীর লীলা-য়িত গতি নিরীক্ষণ করিত। সে যখন তুলি ধরিয়া ছবি অঁকিতে বসিত, চারিদিকের এই বৃহৎ পৃথিবীর সমস্ত স্থিতি তখন তাহার মনঃপট হইতে একেবারে পুঁছিয়া যাইত—এমন কি, নিজের অস্তিত্বের কথাও তখন তাহার স্মরণ থাকিত কিনা সন্দেহ! প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, তখন সে পাগলের মত হইয়া যাইত এবং চিত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত সে-সময়ে নিজের প্রাণকেও বুঝি সে বলি দিতে পারিত! একনিষ্ঠ সাধক বলিয়াই এত শীঘ্র সে যশের মালা পাইয়াছে।

চরিত্রেও সে, ভিতরে বাহিরে সরল ছিল। এই সরলতা এবং আত্ম-শক্তির উপরে একান্ত বিশ্বাস থাকাতে, রণেন্দ্র রাখিয়া-ঢাকিয়া কিছু বলিতে পারিত না। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস থাকা খুব ভাল কথা। নহিলে জগতে কেহ মানুষ হইতে পারে না। কিন্তু এ বিশ্বাস মনের ভিতরে চাপা রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। বাহিরে ইহা বাহির হইলে পৃথিবীর কঠিন জনসমাজ অসহিষ্ণু হইয়া উঠে।

এখানে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। রণেন্দ্র সরলপ্রাণে যাহা বলিত,

লোকে তাহা গৰ্ব বলিয়া ধরিয়া লইত। এবং স্রমুখে কিছু না বলিলেও আড়ালে তাই লইয়া কানাকানি করিত।

সকলে সৰ্ব্বদাই রণেন্দ্রকে আনমনা দেখিত। কাহারও কথা সে কাণ পাতিয়া শুনিত না—কেহ জিজ্ঞাসা করিত এক, উত্তর পাইত আর—সৰ্ব্বদাই সে কেমন-যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া থাকিত এবং কথা-বার্তাতেও তেমন গোছাল ছিল না। সে বিবাহ করিয়াছে—একটি ছেলেও হইয়াছে,—পত্নীও সুন্দরী, কিন্তু সংসার বা কোন-কিছুতেই তাহার বিশেষ একটা টান ছিল না—অথচ তাহার হৃদয় স্নেহ-প্রেমে পরিপূর্ণ! তাহার কার্য্যে ও বাক্যে একমাত্র কামনাই প্রকাশ পাইত—তাহা চিত্র-সাধনা করিয়া অমর হওয়া! এইজন্ত বন্ধুজনেরা ভাবিত, সে পাগল! কোনও ফাঁপা জিনিষকে জোর করিয়া জলের ভিতরে চুবাইয়া দিলেও যেমন ডুবাইয়া দেওয়া যায় না—তাহা উপরে ভাসিয়া উঠিবেই উঠিবে—সংসারে ভাবপ্রবণ লোকগুলিও ঠিক তেমনি। সংসারের গোলমালে কিছুতেই তারা ডুবিয়া থাকিতে চায় না—তাহাদের ব্যগ্র প্রাণ সংসারের উপরকার স্বাধীনতার দিকে সৰ্ব্বদাই উঠিয়া যাইতে চাহে।

রণেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে আপনার বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, দরজার কাছে তাহার চারিবছরের খোকা, মুখের ভিতরে আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া গম্ভীরমুখে অত্যন্ত চিন্তিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে!

পিতাকে দেখিয়া খোকা ছুটিয়া আসিল। হুইহাতে রণেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা, বাবা!”

“কিরে খোকা?”

পাসরা

থোকা বাপের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “বাবা, দেখ্বে এস ! একটা ব্যাঙ্কে ইট্ মেরেচি, তার পা খোঁড়া হয়ে গেছে।”

রণেন্দ্র ছেলেকে কোলে করিয়া বলিল, “তা আমি কি করব রে ছুঁছুঁ?”

থোকা বলিল, “ব্যাঙ্কে যে বাড়ী যেতে পার্চে না ! তার পা খোঁড়া, কি করে চল্বে বাবা ? চল, ব্যাঙ্কে কোলে করে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আস্বে চল !”

ব্যাঙ্কের বাড়ীর ঠিকানা রণেন্দ্রের একেবারেই জানা ছিল না। স্মরণঃ সে হাসিতে হাসিতে থোকাকে লইয়া নিজের বাড়ীর ভিতরেই ঢুকিল।

এবারকার প্রদর্শনীতে কিরূপ চিত্র দিবে, রণেন্দ্র বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল।

ঘরের দেওয়ালে তাহার হাতের আঁকা সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ নানারূপ চিত্র রহিয়াছে। কোনখানি প্রকৃতি-চিত্র এবং কোনখানি-বা মূর্তি-চিত্র। কোথাও সমুজ্জ্বল সোণার মত সরিষা-স্কেতের উপর দিয়া শঙ্খগুহ্র বলাকাদল দিগন্তে দৃশ্যমান সবুজ বনভূমির পানে উড়িয়া যাইতেছে, কোথাও ছারালোক-বিচিত্র বিপুল-আয়ত ধরণীর নতোন্নত শ্রামল দেহের উপর দিয়া, অসংখ্য শিরা-উপশিরার মত নদনদীগুলি একিরা-বৈকিয়া ক্রমাতিস্থ হইয়া দিক্-রেখায় মিলাইয়া গিয়াছে, কোথাও ধূমের মত ধূসর অভ্রভেদী পর্বতমালা প্রাণের তপন-করে আপনি দগ্ধ হইয়াও, শত শত আতপতন্তোর জন্ত পদতলে স্নিগ্ধ-ছায়া রচনা করিয়া অটল-ভাবে দাঁড়াইয়া

আছে। এমনি নানা দৃশ্য। আর একদিকে নানা আকারের নর-নারীর মূর্তি—হৃদয়ের ভাব তাহাদের সকলেরই মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের কেহ হস্তে উজ্জল, কেহ লাস্যে চঞ্চল, কেহ ক্রোধে বিকৃতান্ত, কেহ চিন্তায় কুঞ্চিত-ললাট, কেহ বিরহে বিক্ষুব্ধ, কেহ মিলনে নন্দিত!

ঘরের উত্তর দিকে জানালার কাছে একটি ‘চিত্রধরে’র উপরে একখানি অসমাপ্ত ছবি রহিয়াছে। তাহাতে বর্ণমঞ্জুল তালীকুঞ্জের চির-মৌন ছায়ার আশ্রয়ে এক মধুরঘোবনা ললনা সরসীর কৃষ্ণনীরে স্থিরবিদ্যায়-প্রভাবৎ শোভা পাইতেছে। যুবতীর মুখে চিত্রকরের তুলিকা, আনন্দ ও জীবনের আভাস প্রস্ফুট করিয়াছে, কিন্তু তাহার গৌর ও ক্ষীণ কটিতট বেড়িয়া রূপ-পিপাসী চপল জলের মোহন নটন এখনও ফুটিয়া উঠে নাই!

এই সকল ছবির সঙ্গে চিত্রকরের কতদিনের আশা ও হতাশা মিশান আছে! আজ কিন্তু রণেন্দ্রের চিত্তকে, তাহার এত যত্নের ও শ্রমের চিত্র-গুলি আগেকার মত তেমন আত্মীয়ের স্থায় আকর্ষণ করিতে পারিল না! তাহার মনে হইতে লাগিল এতদিন সে স্বধু ছেলেখেলা করিয়াছে, কেবল কতকগুলি রঙ্গের উপরে রঙ্গ চাপাইয়াছে! এতদিন ধরিয়া সে যতটুকু শক্তিসঞ্চয় করিয়াছে, আজ তার প্রাণ কেবল ততটুকু লইয়া কিছুতেই প্রীত হইতে পারিল না—কারণ, তাহার মানস-কল্পনা আজ উচ্ছে—উচ্ছে—আরও উচ্ছে উধাও হইয়া চাতকের মূঢ় উড়িয়া বাইতে চাহিতেছে! বরষার সজল ঋতু একবার যদি আসে, তবে গিরিনদী কি আর তখন আপন পূর্ব-সংকীর্ণতার মাঝে বাঁধা থাকিতে পারে? সে তখন উদ্ধাম বেগে অসীমতার দিকে ছুটিয়া চলে, একবারও ফিরিয়া তাকায় না,

আপনার পূর্বাবস্থা লইয়া কিছুতেই তুষ্ট হইতে পারে না। রণেশ্বরের মানস-নদেও আজ বিপুল আয়োজনে ভাবের বরষা নামিয়াছে।

রণেশ্বর স্থির করিল, এবারে সে এমন ছবি আঁকিবে, যাহার সঙ্গে তাহার নাম চিরদিনের জন্ত অমর হইয়া থাকিবে! তাহার মানসী যে শিশুর খেলার পুতলি নয়, এ-কথা সকলকে সে ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিবে!

টেবিলের উপরে মাথা রাখিয়া রণেশ্বর একমনে চিন্তা করিতে লাগিল। সে কি আঁকিবে? কোন্ বিষয়? হৃদয়ের কোন্ তন্ত্রীতে আঘাত করিলে সাধারণের অনুভূতি জাগিয়া উঠে—অথচ সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর মর্যাদা অক্ষত থাকে? অঙ্কন-যোগ্য শত শত বিষয় তাহার চোখের সামনে দিয়া বায়স্কোপের ছবির মত পরে পরে চলিয়া গেল—কিন্তু কোনটিতেই তাহার প্রাণ আজ সাড়া দিয়া উঠিল না। ভাবিতে ভাবিতে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরের ভিতরে ক্রমেই ঘনাইয়া আসিল—কিন্তু, চিত্রবস্তুর স্থির হইল না! কুললক্ষ্মীদের মধুর ফুৎকারে পল্লীতে পল্লীতে আকুল শঙ্খ সুদূর সাগরের স্মৃতির গান গায়িতা উঠিল এবং সেই গভীর নির্য্যোষে সচকিত হইয়া রণেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর সেই অন্ধকারে সে ঘরের ভিতরে চিন্তাক্লিষ্ট হৃদয়ে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল—কিন্তু বৃথা! বেদনায় ও হতাশায় রণেশ্বর বুক যেন ভাঙিয়া যাইতে চাহিল—তবু ত গোপন মানসী মূর্তি ধরিল না!

অনেক রাত। অমাবস্তার আঁধারে আকাশকে যেন পরলোকের একটা গভীর রহস্যের স্রাব বোধ হইতেছিল—রণেশ্বর উদ্ভ্রান্তের মত সেইদিকে তাকাইয়া রহিল।

বাহির হইতে দরজায় যা মারিয়া পাচক ডাকিল, “বাবু !”

অত্যন্ত চমকিয়া রণেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?”

“বামু, খাবার হয়েচে, খাবেন আসুন ।”

ক্রুদ্ধ রণেন্দ্র কর্কশস্বরে কহিল, “আমাকে বিরক্ত করিস্নে”—যা,
আমি এখন খাবনা !”

তাহার পর রণেন্দ্র আবার চিন্তা-সাগরে আপনাকে ডুবাইয়া দিল ।

পৃথিবীতে যাহারা যশের মদিরা পান করিয়াছে, হায়, তাহাদের শাস্তি
কোথায় ?

ঘ

এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে ।

এই সপ্তাহকাল রণেন্দ্র বাড়ীর বাহিরে পা বাড়ায় নাই—ঘরে
বসিয়া ক্রমাগত ভাবিয়াছে, কোন্ মন্ত্রে সাধনার দেবী সাকার হইয়া
উঠিবেন ?

অন্য সময় হইলে তাহার বিষয়-নির্ব্বাচন করিতে এতটা দেরী হইত
না—কিন্তু এবারে সে কিছুতেই আপনার উপযোগী আদর্শ খুঁজিয়া
পাইতেছিল না । অথচ যতই দিন যাইতেছে, ততই সে নিরাশ হইয়া
পড়িতেছে । এমন কি, এক-একদিন গভীর শূন্যতায় সে ক্ষ্যাপার মত
ডুইহাতে-মাথার চুল ছিঁড়িয়াছে, উচ্চস্বরে আপনাকে আপনি গালাগালি
দিয়াছে, ঘরের মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া বালকের মত
কঁদিয়াছে !

সেদিন সকালে রণেন্দ্র চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন সময়ে মনোমোহন

পীসরা

বাবুর দরওয়ান আসিয়া তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। চিঠি খুলিয়া সে দেখিল, তাহার শিক্ষক মহাশয়ের হস্তাক্ষর। রণেন্দ্র পড়িল :—

“স্নেহাস্পদেষু,

প্রদর্শনীর আর বেশী দেরী নাই। আর এক সপ্তাহের ভিতরে ছবি না পাঠাইলে চলিবে না। তুমি কি করিতেছ? তোমার ছবির কতদূর?

যোগেশবাবু ইতিমধ্যেই ছবি পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার ছবি আমি দেখিয়াছি। বেশ হইয়াছে।

কিন্তু তোমার কাছ হইতে আমি আরও ভাল কাজের আশা করি। তোমার মত প্রিয় ছাত্র আমার কেহ নাই। আশীর্বাদ করি, তুমি গুরুর মুখ রাখিতে পারিবে।

মনে রাখিও, এই প্রদর্শনীতে যদি তোমার চিত্র সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে তোমার যশের পথে আর কোন বাধা থাকিবে না।

তোমার শিক্ষা সফল হউক। ইতি।”

চিঠি পড়িয়া রণেন্দ্র আরও ভাবিয়া পড়িল। আর এক সপ্তাহমাত্র সময়? এখনও যে তাহার চিত্রের পরিকল্পনা স্থির হয় নাই! তাইত, কি করিবে সে?

আত্মশক্তির উপরে এতদিন তাহার যে দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, এখন সে বিশ্বাসের মূলও যেন আলগা হইয়া গেল! এই তুচ্ছ শক্তি নিয়া দশের মাঝে সে জাঁক করিয়া বেড়াইয়াছে! ছেলেখেলায় দিন কাটাইয়া সে ভাবিয়াছে, অমর হইবে! হায়রে কপাল! আপনার অক্ষমতার জগু রণেন্দ্রের দুচোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

ঙ

বিকারের রোগীর রাত যেমন তাহার অগোচরে কাটিয়া যায়, সে রাত্রিও তৈমনি কখন যে পোহাইয়া গেল, রণেন্দ্র তাহার কিছুই টের পাইল না। সে এ-কয়দিন চিত্রশালাতেই শয়ন করিয়াছে।

মুখে-চোখে অনিদ্রার চিহ্ন লইয়া রণেন্দ্র ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে তাহার স্ত্রী বিবর্ণমুখে ছুটিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ওগো, থোকার কি হয়েছে, দেখবে এস!”

রণেন্দ্র বলিল, “কি হয়েছে?”

লীলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “বোধ হয়—বোধ হয়—কলেরা! অমন করে দাঁড়িয়ে থেকো না—বাছা একেবারে নেতিয়ে পড়েচে!”

অত্যন্ত বিপন্নভাবে রণেন্দ্র আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

থোকা তাহার বিছানার সঙ্গে মিশিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়া আছে এবং শয্যার সর্বত্র একটা ভীষণ রোগের চিহ্ন জাজ্জল্যমান। অমন সোণার মত দেহের রঙ হৃদগেই যেন একেবারে ‘পাণ্ডাস্থপানা’ হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, থোকা বাঁচিয়া নাই! কেবল তাহার বুকের কাছটি ধুক্-ধুক্ করিতেছিল, তাহাতেই অতি ক্ষীণভাবে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল।

থোকার মাথার উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া রণেন্দ্র স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

লীলা বলিল, “ওগো, অমন করে দাঁড়িয়ে থেকো না—যাও, যাও, শীগ্‌গীর ডাক্তার ডেকে আন।”

পঁসরা

মায়ের গলা শুনিয়া খোকা চোখ মেলিল। অতি ক্ষীণস্বরে ডাকিল,
“না—মাগো !”

“বাবা আমার, ধন আমার,—কি বল্‌চো যাহ্‌ ?” বলিতে বলিতে
লীলা দুইহাতে খোকাকে জড়াইয়া ধরিল। মাতৃস্তনের উপরে মুখ
রাখিয়া খোকা একেবারে এলাইয়া পড়িল।

রণেন্দ্রের চোখ জলিয়া উঠিল। সে একদৃষ্টিতে মাতৃবাহু-বেষ্টিত সেই
বিবর্ণপুষ্পবৎ শিশুর দিকে চাহিয়া রহিল।

লীলা ভৎসনার স্বরে বলিল, “এখনও ডাক্তার ডাক্তে গেলে না ?
তুমি কি গো !”

রণেন্দ্র অশ্রুট বাক্যে কহিল, “অ্যা—ডাক্তার—হুঁ !”

স্বামীর অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ও অসংলগ্ন কথা শুনিয়া লীলা সচকিতে
মুখ তুলিল। বলিল, “কি বল্‌চ ?”

“কিছু না।”

“যাও, ডাক্তার ডেকে আন।”

“হুঁ—এই যাই।” রণেন্দ্র স্থলিত পদে উন্ননার মত ঘরের ভিতর
হইতে বাহির হইল।

ছুম্‌ করিয়া ঘরের কপাট বন্ধ হইয়া গেল। লীলা সবিস্ময়ে শুনিল,
তাহার স্বামী বাহির হইতে দরজায় শিকল টানিয়া দিতেছেন ! একি !

চ

রণেন্দ্র আপনার চিত্রশালার ভিতরে ঢুকিয়া একঁখানা চেয়ারের উপরে
বসিয়া পড়িল।

হুইহাতের ভিতরে মুখ শুঁজিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল। তাহার ভাব দেখিলে মনে হয়, সে-যেন ভীষণ একটা মানসিক যন্ত্রণাভোগ করিতেছে! চারিদিক্ অত্যন্ত নিস্তব্ধ। দেওয়ালে স্খু ত্রাকেটের উপর ঘড়ীটা অশ্রান্তভাবে টিক্-টিক্-টিক্ করিতেছিল এবং রণেন্দ্রের বুক্‌র ভিতর হইতে তাহার হৃৎপিণ্ডটাও যেন উত্তর দিয়া তালে তালে কহিতেছিল,—হুপ্—হুপ্—হুপ্! যেন তাহার ভয়ানক সংকল্পের কথা জানিতে পারিয়া ঘড়ী আর হৃৎপিণ্ড পরস্পরের সহিত কি কানাকানি করিতেছিল! হঠাৎ রণেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল এবং হিপ্‌নটিজিমে অভিভূত লোক আপনার অজ্ঞাতসারে যেমনভাবে কথা কহে, তেমনিভাবে কহিল, “কি করি? এমন আদর্শ আর পাব না—কিন্তু, কিন্তু—সে যে আমার ছেলে!” বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া অত্যন্ত বিবর্ণ-মুখে আবার সে বসিয়া পড়িল এবং স্তব্ধভাবে আবার ভাবিতে লাগিল।

হঠাৎ বাড়ীর ভিতর হইতে তীক্ষ্ণতীরের মত একটা আর্ন্তনাদ তাহার কাণে আসিয়া বাজিল।

“ওরে খোকা - কোথা গেলি রে!”

ছিল ছিঁড়িয়া গেলে, ধলুক যেমন সহসা সিধা হইয়া যায়, চিস্তানত রণেন্দ্র ঠিক্ তেমনিভাবে সোজা হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখে রক্তের লেশমাত্র নাই! একবার কাণ পাতিয়া সেই আর্ন্তনাদ শুনিল। বুঝিল, খোকা নাই।

আপনমনে বিড়্-বিড়্ করিয়া বলিল, “ভগবান্! ভগবান্! তুমি সাক্ষী—আমার কোন দোষ নেই!”

তাহার পর আপনার মাথার চুলগুলো ডানহাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া,

পসরা

রণেন্দ্র আবার কি ভাবিতে লাগিল। একটু পরেই, অকস্মাৎ তন্দ্রা ছুটিয়া গেলে যেমন হয়, তেমনি চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি এককোণে গিয়া টেবিলের উপর হইতে চিত্রপট, তুলি ও রং লইয়া, সে ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল।

শয়ন-কক্ষের স্তম্ভে, একটা জানালার কাছে আসিয়া রণেন্দ্র থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কিছু শোনা যায় কি? না, সব চূপচাপ। সেই জানালা দিয়া ঘরের ভিতরটা দেখা যাইতেছিল। উঁকি মারিয়া ভয়ে-ভয়ে রণেন্দ্র যাহা দেখিল, তাতে তার সর্বদেহে কাঁটা দিয়া উঠিল। সমস্ত বিছানাটা ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে—পুত্রহারা জননী নিশ্চয় সেখানে পড়িয়া ছটফট করিয়া কাঁদিয়াছে!

আর—ওখানে, ওকি! ঘরের মেঝেতে লুটাইতে লুটাইতে ছেলের মৃতদেহ দুইহাতে বুকে আঁকড়িয়া লীলা, এলোচুলে, বিস্ফারিত-নেত্রে ধোকার অসাড় ওঠে, প্রাণপণে চুষন করিতেছে!

রণেন্দ্রের দুইচোখে কে-বেন ছটো শলা বিধিয়া দিল! অধরে ওষ্ঠ চাপিয়া অনেক কষ্টে আপনাকে সামলিয়া রণেন্দ্র, পটের উপরে তুলির প্রথম রেখা টানিল! তাহার স্তম্ভে—ঘরের ভিতরে সেই ভয়ানক আদর্শ! জগতের আর কোন চিত্রকর বোধ হয়, এমন আদর্শের সামনে তুলি ধরেন নাই!

বাহিরে, রণেন্দ্রের দেহে কেঁন চাঞ্চল্য ছিল না। কিন্তু তার মনের ভিতরটা কি করিতেছিল, কে তা বুঝিবে? সে যে পিতা!

রণেন্দ্র তাড়াতাড়ি ছবি আঁকিতে লাগিল,—জীবনে এত তাড়াতাড়ি সে আর কখনও আঁকে নাই! তার আঙ্গুলে কোন অজ্ঞাত শক্তি আজ

যেন কি মন্ত্র পড়িয়া দিয়াছিল ! অঁকিতে অঁকিতে শুনিল, “খোকা, ও খোকা ! কথা ক’ বাপ, কথা ক’—একটিবার চোখ চা বাছ !”—

রণেন্দ্র অক্ষুটস্বরে কহিল, “ওঃ ! আর যে পারি না !” তাহার হাত হইতে খসিয়া তুলি মাটিতে পড়িয়া গেল ।

কিন্তু তখনি তুলিটা তুলিয়া লইয়া সে আবার অঁকিতে আরম্ভ করিল । মাঝে মাঝে লীলার ক্রন্দন-স্বর তাহার শ্রবণ দিয়া মর্মে পশিয়া ধমনীর রক্তপ্রবাহ যেন বন্ধ করিয়া দেয়, তাহার হস্তকে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অসাড় করিয়া তুলিকার গতি থামাইয়া দেয়—কিন্তু অনতিবিলম্বেই আবার সে আত্মসংবরণ করে । এমনি করিয়া মিনিটের পর মিনিট কাটিতে লাগিল ।

সদর দরজায় ততক্ষণে ভিতরে আসিবার জন্ত চাকর-বামুনেরা গোলমাল শুরু করিয়াছে । কিন্তু, রণেন্দ্র তখন জগতের আর সব শব্দের দিকে যেন কালা হইয়াছিল—সে কিছুই শুনিতে পাইল না ! সে তখন একবার ঘরের ভিতরে, আর একবার পটের উপরে চাহিতেছিল, একবার রঙে তুলি ডুবাইতেছিল, আর একবার পটে তুলি বুলাইতেছিল—সে যে পিতা এবং ঘরের ভিতরে পত্নীর বুকে ও যে তার মৃতপুত্র—এ স্মৃতিটুকুও বুঝি সে, ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে ভুলিয়া যাইতেছিল !

হঠাৎ লীলা তাহাকে দেখিতে পাইল । ছুটিয়া, জানালার কাছে আসিয়া সে সক্রন্দনে বলিয়া উঠিল, “ওগো, ডাক্তার ডেকেচ গো ! একবার এসে দেখে যাক্ বাছ আমার বেঁচে আছে কিনা—অঁা—অঁা—ওকি ! ছবি অঁাক্চ, ছবি অঁাক্চ !”

চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রণেন্দ্র পাংশুমুখে লীলার দিকে চাহিল ।

হাসরা

সে পড়িয়া বাইতেছিল, তাড়াতাড়ি কোনরকমে দেয়াল ধরিয়া দাঁড়াইল।

* * * *

বাহির হইতে দরজা ঠেলিয়া ও ক্রমাগত টেঁচাইয়াও যখন দরজা খুলিল না, বামুন ও চাকর তখন ভীত হইয়া উঠিল। তাহারা ঠিকা লোক,—রোজ সন্ধ্যায় কাজ সারিয়া চলিয়া যায় আর সকালে কাজে আসে। প্রত্যহ দরজা ঠেলিলেই হয় রণেন্দ্র, নয় লীলা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিত—আর, আজ এত বেলা, এত ডাকাডাকি-ঠেলাঠেলি, তবু কপাট খুলিল না কেন? এদিকে মাঝে মাঝে তারা লীলার গুমরাণো কান্নার শব্দও শুনিতে পাইতেছিল।

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, তারা পাড়ার পাঁচজনকে ডাকিল। অবশেষে, সকলে মিলিয়া অনেক পরামর্শের পর দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

সকলে একটু সঙ্কুচিতভাবে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া, অন্দরের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহারা দেখিল, দেয়ালে ঠেঁশু দিয়া, দুইহাতে দুইহাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া, রণেন্দ্র, হেঁটমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে।

তাহাদের পদশব্দে চমকিয়া রণেন্দ্র মুখ তুলিল। তাহারা চক্ষু রক্তবর্ণ—লক্ষ্যশূন্য! খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, সামনের চিত্রপটের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “ডাক্তার! ডাক্তার! আমি অমর হয়েছি!”

ছ

কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়াছে।

প্রদর্শনীতে দেখিবার জিনিস অনেক—কিন্তু দর্শকেরা বিশেষ করিয়া একখানি ছবির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ছবিখানি ছোট এবং এখনও অসমাপ্ত। ছবির নাম, “শেষ চুষন।”—ছেলের মৃতদেহ বুকে করিয়া, জননী আপনার হৃদয়-ত্বলালের চাঁদমুখে জন্মের শোধ শেষবার চুষন-দান করিতেছেন,—ইহাই চিত্রের বিষয়।

শোকাতুরা জননীর মুখে, চোখে ও দেহে, চিত্রকরের তুলিকা এমন একটি করুণভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে যে, যিনিই দেখিতেছেন, তিনিই কাঁদিয়া ফেলিতেছেন। চিত্রের ভিতরে যে এতটা করুণরস থাকিতে পারে, একথা আগে কেহ কল্পনা করিতেও পারে নাই।

ভিড়ের ভিতরে কয়েকজন চিত্রকরও ছিলেন। একজন বলিলেন, “দেখুন যোগেশবাবু! আপনি কি বলেন?”

যোগেশবাবু তখন অবাক হইয়া ছবির দিকে চাহিয়াছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন শুনিয়া, একচোখ মুদিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য! আগে জান্নলে রণেন্দ্রকে আমার গুরু কর্তুম।”

দর্শকদের ভিতরে ধত্ব ধত্ব রব পড়িয়া গেল। কিন্তু কেহ জানিল না, এ যশের মূল্য কি? শুনিলেও, হয়ত’ কেহ বিশ্বাস করিত না। শিল্পী যে সোণার মত আপনি পুড়িয়া থাক্ হইয়া, শিল্প-লক্ষ্মীর কনক-চরণে নুতন ভূষণ দিয়াছে, এ খোঁজ কেহ পাইল না।

জীবন-যুদ্ধে

ক

খুঁজিয়া খুঁজিয়া চাকুরি আর মিলিল না। তাহার বিছার অভাব ছিল না; অভাব ছিল সুধু সুপারিসের। বিছার অভাবে চাকুরি হয়। সুপারিসের অভাবে হয় না।

বড়সাথে পিতা, ছেলের অপূৰ্ণ নামকরণ করিয়াছিলেন,—কুবেরচন্দ্র। একালের রাজ্যশূন্য মহারাজের মত কুবেরও যে ঐশ্বর্য্যশূন্য হইতে পারে, নামকরণের সময়ে পিতার সে খেয়াল আদোপেই ছিল না।

বাঙ্গলাদেশে, পয়সা যদিও সুলভ নয়, কিন্তু ‘বিয়ের কনে’ বড় সুলভ। কুবেরচন্দ্রের এক, এ পাশ করিবার পূর্বেই রাজা-বউ বরে আসিল। এবং বছর-তিন ঘাইতে না ঘাইতেই শ্রীমান কুবেরচন্দ্র বেশ ভালরকমেই টের পাইলেন যে, উর্করা বঙ্গভূমির কোলে মানুষ হইয়া তাঁহার জীবী সরলাও বেশ সুরেলা! ইতিমধ্যে কুবেরচন্দ্রের পিতাও নিশ্চিন্তমনে পৃথিবীর হাজিরা-বই হইতে নাম কাটাইয়া অনন্ত অবসর লইলেন। সারাজীবন চাকুরীক মুনির মতাবলম্বী হইয়া বৃদ্ধ, ঋণ করিয়া বিস্তর স্বতপান করিয়া

ছিলেন। অতএব, তাঁহার মৃত্যুতে পাওনাদার-মহলে একটা বিষম হৈ-চৈ পড়িয়া গেল।

কিন্তু, উপায় নাই। তাগাদার জন্ত, সাইলকেরা ঋণীর পিছনে উলুবেড়ে হইতে ‘হনোলু’তে গিয়াও হাজির হইতে পারে; কিন্তু তাহাদিগকে স্তব্ধ এবং জব্দ করিবার প্রধান উপায় হইতেছে, স্বর্গগমন। কুবেরের পিতা, এই চরম এবং পরম উপায় অবলম্বন করিয়া, পাওনাদারদের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন।

কিন্তু তাহারাও ‘নাছোড়-বান্দা’। অগত্যা, পিতার ‘ধার করিয়া যতপানের’ ফলে, পুত্র কুবেরচন্দ্রকে একমাত্র বসতবাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইল।

বৃবতী স্ত্রী, ছুটি সন্তান আর নেংটি ইঁহর, আশ্রুলা ও উইপোকা-ভরা তোরঙ্গসমেত কুবেরচন্দ্র ‘ভাড়াটে বাড়ী’তে গিয়া উঠিল। কিন্তু নিজের বাড়ীতে বাস করিয়া-করিয়া কুবেরের অভ্যাস এমনি খারাপ হইয়া গিয়াছিল যে, বাসাবাড়ীতে মাসের শেষে ভাড়া দিতে হয়, এ কথা তাঁর মোটেই মনে থাকিত না।

কিন্তু বাড়ীওয়ালা সে কথা মনে করাইয়া দেওয়া দরকার বিবেচনা করিত। ফলে, কুবেরচন্দ্র অন্তরে আসিয়া, স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিত, “ওগো, শুনচো?” সরলার দুইস্তনে, তখন হয়ত ছুটি শিশু নীরবে দোছল্যমান, এবং তাহার বাটিনার হলুদমাথা হাতে ভাতের ‘কাটি’! সে উত্তর দিত,

“হুঁ।”

“বাড়ীওয়ালা, ভাড়া চাইচে যে!”

“তা আমি কি করব?”

পসরা

কুবের অপ্রতিভ হইয়া কহিত, “হ্যা—তা—না—কি জান, তাই বল্‌চি।”

“আমাকে বল্‌লে কি হবে?”

কি যে হবে, সেটা কুবেরও জানিত না। তবে, একটা কিছু হওয়া চাই, এটুকু সে বুঝিত।

সরলা ভাতের হাঁড়ীতে সরাথানা চাপা দিয়া ‘শ্রাতা’য় হাত পুঁছিয়া বলিত, “বেটাছেলে হয়ে, লেথাপড়া শিখে এমন করে বসে থাকতে লজ্জা করে না তোমার! এই যদি মনে ছিল, তবে বিয়ে ক’রেছিলে কেন?”

কুবের আর সেখানে তিষ্ঠিতে পারিত না, সরলার কথায় বড় ‘ঝাঁক’! সে যে ইচ্ছা করিয়া বসিয়া নাই, এই সহজ সত্যটা সরলা কিছুতেই বুঝিত না। একটা ১৫ টাকা মাহিনারও চাকুরি পাইবার জন্ত, সে কোথায় না গিয়াছে! কতনা সন্ধান, কতনা হাঁটাহাটি, কতনা খোসামুদি! কিন্তু চাকুরি মিলে না,—চাকুরি মিলে না! হায় চাকুরি!

পাওনাদারের তাগাদা, বাড়ীওয়ালার রক্তচক্ষু, অথচ হাতে একটি পয়সা নাই—এরূপ অবস্থায় বাহির হইতে ক্রমাগত ধাক্কা পাইলে, মানুষের মন সহজেই একটা অবলম্বন খোঁজে, একটু হাঁফ ছাড়িবার জায়গা চায়, ছুটি আশার কথা শুনিতে ইচ্ছা করে। বার স্নগ্‌হিণী থাকে, সে আশ্রয় পায়। তখন প্রিয়ম্বর মৃদুবানী, উৎসাহভরা প্রেমপেলব চোখছুটি, সমবেদনামাখা সেবানিপুণ কোমল করের অমৃতস্পর্শ,—জীবনযুদ্ধে নমিত-ভগ্ন হতভাগার নিখিল ক্লান্তি অপনোদন করে। কিন্তু কুবের স্নগ্‌হিণী পায় নাই। এর চেয়ে পোড়াকপালের কথা হৃৎধীর ঘরে আর কি আছে!

জীবন-মুর্খে

আজ সকালে, কোন ঔষধের দোকানে কর্মখালির একটি বিজ্ঞাপন পড়িয়া, কাক-চিল ডাকিবার আগেই, সে বিজ্ঞাপন-নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়া হাজির হইয়াছিল।

বাহির হইতে ডাকিবামাত্র, জনৈক একচক্ষু মূর্তি হুঁকা-হাতে জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

থানিকক্ষণ কুবেরকে ‘আষ্টেপিষ্টে’ নিরীক্ষণ করিয়া সে কহিল, “কি চান মশায়?”

“এখানে কাজ খালি আছে শুনে এসেছি।”

লোকটা কলিকায় কুঁ দিতে দিতে তার একমাত্র চোখ বুজিয়া কি-বেন ভাবিতে লাগিল; তারপর সহসা বলিয়া উঠিল, “ও হো-হো! বুঝিচি! তুমি বুঝি আমার বিজ্ঞাপন পড়ে এসেচ? আরে নিরেট, এটাও বোঝনি, যে কর্মখালি আর লোক চাই বলে বিজ্ঞাপন না দিলে, কেউ সেটা পড়বে না! বলি, ওষুধ-টষুধ কিন্বে কি,—খুব তাজা ওষুধ, ‘সর্ববিধ জ্বর-হর’! কেনো ত’ ঘরের ভেতরে এস, নৈলে পথ দেখ বাবা, পথ দেখ।” বলিয়া, ক্ষণিকের জ্ঞাত সে একচক্ষুতে কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ এমনি অট্টহাস্য করিয়া উঠিল যে, রাস্তার ধারে কুণ্ডলী পাকাইয়া একটা কুকুর শুইয়াছিল, সে কাণখাড়া করিয়া উঠিয়া, লাজ শুটাইয়া এঁকি হইল ভাবিয়া চোঁচা দৌড় দিল।

ত্রিয়মাণ হইয়া কুবের বাসার দিকে ফিরিল। বাসায় পৌঁছিয়া দেখিল, ছেলে আর মেয়ে দরজার চৌকাঠে বসিয়া কাঁদিতেছে।

কুবের রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েচে কি, কাঁদছিস বড় যে!”

মেয়ে বলিল, “মা মেরেচে, হুধ খেতে দেয় নি।”

সরলা

ছেলে-মেয়েকে সাধনা দিতে দিতে কুবের বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল।

সরলা আসিয়া অবজ্ঞাভরে কহিল, “কাজের কি হল?”

হতাশভাবে রোয়াকের উপরে বসিয়া পড়িয়া কুবের কহিল, “হল আর কি! রোজ যা হয়ে আস্চে, তাই।”

সরলা মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “বেশ!”

তারপর, বালতিটা সশব্দে তুলিয়া নিয়া হুম্ করিয়া কলতলায় ফেলিয়া, কল খুলিয়া দিয়া বলিল, “শুনতে পাচ্চ, গয়লা আজ দুধবন্ধ করেছে, বলে গেছে, নালিশ করে দাম আদায় কর্বে, তবে ছাড়বে।”

কুবের কোন জবাব দিল না, নীরবে স্ত্রীর মুখের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

“বাড়ীওলা এসেছিল। বলে গেল, জোচ্চর বাপের জোচ্চর বেটা, তিনদিনের মধ্যে বাড়ীখালি কর্তে হুকুম দিয়ে গেছে। বলে, সে ভাড়া চায় না, আমরা এখান থেকে বিদেয় হলে বাঁচে।”

কুবের, আস্তে আস্তে উঠিয়া অধোবদনে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

থ

খোলার বাড়ী। মেটে দেওয়াল। চালের ভিতর দিয়া সূর্যের আলো আসিয়া ঘরের ভিতরে পড়িয়াছে।

একদিকে একটি কাঠের তোয়াক। তার উপরে কতকগুলি ভাঙ্গা-চোরা আসবাব। তারই একটিপাশে বসিয়া কুবেরচন্দ্র আকাশপাতাল ভাবিতেছে।

মেঝের উপরে একখানা ‘শতচ্ছিন্ন’ মাহুর পাতা, তাহার উপরে শুইয়া

সরলা ছোট মেয়েটিকে স্তম্ভপান কারাইতেছে। পাশে বসিয়া ছেলেরা আন্তকণ্ঠে চ্যাচাইতেছে।

তিনদিন হইল, কুবেরচন্দ্র কোঠাবাড়ী ছাড়িয়া এখানে উঠিয়া আসিয়াছে। আজ সকালে তাহাদের অন্ন পর্যাস্ত জোটে নাই।

খোকার চীৎকার কিছুতেই থামিল না দেখিয়া সরলা তিক্তকণ্ঠে কহিল, “ওরে, আর যে পারি না, হাড় যে ভাজা-ভাজা হয়ে গেল! তোরাও মর আমিও মরে জুড়োই। এমন কপাল করে এসেছিলুম যে, স্বামীও স্ত্রীলোকের অধম!”

কুবের তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল। সরলা বলিল, “আবার রাগটুকু আছে,—ফুলের ঘায়ে মুছাঁ যান!”

তাহার এই রূপ, এই যৌবন, এই আশা—একটা গরীবের হাতে পড়িয়া সকলই ব্যর্থ! স্বামীর দারিদ্র্যকে যখন ধিক্কার দিত, সরলা তখন ভুলিয়া যাইত যে, সে নিজেও গরীবের মেয়ে! আর, স্বামীর অভাব-কাতর মুখ দেখিয়াও সে আপনার কর্কশ কথা বন্ধ করিতে পারিত না। স্নধু কুবের বলিয়া নয়, তাহার রূপকে ব্যর্থ করিয়াছেন বলিয়া বিধাতাকেও সে অমনি-অর্মান ছাড়িয়া দিত না! “পোড়াকপালে বিধাতা! অদেষ্টে যদি এত ছিল, তবে এমন রূপ, এমন যৌবন কেন?” ঠিক কথা!

কুবেরচন্দ্র রাস্তায় বাহির হইয়া বরাবর চলিল। আজ এক বালাবন্ধুর কথা তাহার মনে পড়িয়াছে। ভাবিল, ভবেশ আমাকে বড় ভালবাসিত, আজ দুঃসময়ে হাত পাতিলে, নিশ্চয়ই সে অমনি ফিরাইয়া দিবে না।

মস্ত এক তেতলা বাড়ী। কুবের যখন সেই বাড়ীর ফটকের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ফটকের পাশে বসিয়া, বামকরতলে ‘গুকা’ দোস্তা

পঙ্গবা

পিষিতে পিষিতে দস্তকণ্টকিত বিরাট মুখ-বিবর উন্মুক্ত করিয়া হুহুমান সিং গান্নিতেছিল—

“দে নয়নমে তালা লাগায়ে—”

অনেক কষ্টে, দরোয়ানকে অনেক খোশামোদের পরে, তবে কুবের ভবেশের দেখা পাইল। ভবেশ, তখন একখানা আরাম-কেদারায় আড় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বামহাতে একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ, আর ডানহাতে অঙ্গুলধৃত একটি ইজিপ্সিয়ান সিগারেট। সামনের মার্কেল টেবিলে রৌপ্যানির্মিত পাণের ডিবা ও ‘আশট্রে’।

ঘরখানি যুরোপীয় কায়দায় সাজানো। গডফ্রে সিক্কের ভিত্তি-প্রচ্ছাদনী দিয়া দেওয়ালগুলি অলঙ্কৃত, শার্শির কাঁচে-কাঁচে রঙিন্ নিসর্গ-ছবি। জানা-লায় জানালায় পুঁতির পর্দা। চারিদিকে রুবেন, কনষ্টেবল, রোম্বনি, রেনল্ডস, ল্যাঙসিয়র ও গেনস্‌বরো প্রভৃতি ওস্তাদ-শিল্পিগণের চিত্র-প্রতিলিপি। ঘরের কোণে কোণে লাঅকোঅন ও ভিনাস ডি মিলো প্রভৃতির প্রস্তর-মূর্তি এবং আশেপাশে নানাধরণের স্তূখদ গদীমোড়া অসংখ্য চেয়ার, চীনামাটির টবে করিয়া জাপানী “বামন গাছ” ও চিত্রিত বস্ত্রাবৃত মেজ।

ভবেশ প্রথমটা কুবেরকে চিনিতে পারে নাই। তারপর, যখন চিনিতে পারিল, তখন সহজস্বরে ডাকিল, “কে ও, কুবের নাকি? এস, এস, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন?”

কুবের সঙ্কোচের সহিত ধূলি-মলিন অনাবৃত পদে মূল্যবান্ কার্পেটের উপর পদচিহ্ন আঁকিয়া, ভবেশের সামনে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সম্মুখের ভিত্তিবিলম্বিত প্রকাণ্ড দর্পণে তাহার মূর্তি বিস্তৃত হইল। সেদিকে নজর পড়াতে সে-যেন আরও সম্মুচিত হইয়া পড়িল। ভাবিল, 'তাইত', এখানে আসিয়া কি অত্নায় কাজই করিয়াছি! এই সাজানো ঘরে আমাকে কি-রকম বে-মানান্ দেখাইতেছে!

ভবেশ বলিল, "কিহে, অমন করে জুজুর মত দাঁড়িয়ে রৈলে কেন? একি! তোমার পায়ে ত্রাকড়া বাঁধা যে? হয়েছে কি?"

"কেটে গেছে।"

মিথ্যাকথা! তার জুতা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল,—আবার যে নূতন জুতা কেনে, এমন পয়সা নাই। ধনী বন্ধুর বাড়ীতে না আসিলে নয়,—অথচ ভদ্রতার খাতিরে খালিপায়েও আসিতে পারে না। কাজেই পায়ে বস্ত্রখণ্ড বাঁধিয়াছিল। লোকে ভাবিবে, ক্ষতের ভয়ে পায়ে জুতা নাই।

ভবেশ বলিল, "ঐ চেয়ারে বসো। স্কুল ছেড়ে এই প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা হল; এস, দুটো কথাবার্তা কই।"

পুরাণো বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথনের জন্ত ভবেশ কথায় আগ্রহপ্রকাশ করিল বটে, কিন্তু তার মুখ সম্পূর্ণ ভাবশূন্য। তার মুখ দেখিয়া বুঝিবার জো নাই, যে, সে আনন্দিত কিংবা বিরক্ত।

কুবের চেয়ারের উপরে আড়ষ্টভাবে বসিয়া বলিল, "কেমন, ভাল আছত, ভবেশ!" বলিয়াই, তার মনে হইল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ এই কুশল-জিজ্ঞাসাটা বড়ই বেখাপ্পা হইয়া গেল।

ভবেশ সিগারেটের দন্ধাবশেষটা অবহেলাভরে 'অ্যাশ্বে'র উপরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, "অমনি চলে যাচ্ছে দাদা! কিন্তু তোমায় অমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন?"

ভবেশের অগোচরে, আপনার পরোনের কাপড়ের ছেঁড়া-দিকটা ঢাকা দিতে-দিতে স্নানমুখে কুবের বলিল, “পেটের ধাক্কায় ভাই, পেটের ধাক্কায়! আমার অবস্থা, তুমি এই স্বর্গে ব’সে কল্লনাও’ কর্তে পার্কে না।”

কুবেরের কথার ভঙ্গী শুনিয়া ভবেশ একটু গম্ভীর হইয়া বসিল। তারপর চোখ বুজিয়া একটা ‘হাই’ তুলিয়া, হাতে তুড়ি দিতে-দিতে জড়িত কর্তে বলিল, “আচ্ছা কুবের, এতদিনপরে এ অধীনকে হঠাৎ স্বরণ হ’ল কেন?”

কুবের, এ-রকম প্রশ্নের প্রত্যাশা করে নাই। একটু থতমত খাইয়া মনে মনে ভাবিল, কি বলি? আমার আসার উদ্দেশ্যটা সরলভাবে খুলিয়া বলিব? না, না, যখন এসেছি, তখন একটু পরেই না হয় সকল কথা বলা যাবে। কথাটা এখনি পাড়লে, বড় খারাপ শুনাবে।

প্রকাশে বলিল, “কেন ভাই, বন্ধুর কাছে কি আসাটাও নিষিদ্ধ?”

ভবেশ একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কুবেরের দিকে চাহিল। তারপর, একটা রূপার ছোট শলা দিয়া দাঁত খুঁটিতে-খুঁটিতে কহিল, “সে কি কথা,—তুমি একশোবার আসতে পার, এখানে তোমার অব্যাহত দ্বার। ভাই, বন্ধু যদি বন্ধুর কাছে না আসবে, তাহলে মানুষ কি বাঁচতে পারে? জগতে বন্ধুত্বের মত জিনিষ আর কি আছে? তোমরা রোজ আসবে, ছুটো আমোদের কথা বলবে, ছুটো সংপরামর্শ দেবে, আমার বাড়ীকে তোমার নিজের বাড়ী মনে করবে,—আমি ত’ এই চাই। কিন্তু এ-রকম বন্ধু আজকালকার বাজারে মেলা ভার। এই আখনা,—কাল একটা লোক এল,—ছেলেবেলায় কবে বুঝি তাঁর সঙ্গে পড়েছিলুম! আমার

কাছে এসে সেই পরিচয় দিয়ে বল্লেন, তাঁর অবস্থা নাকি বড় খারাপ হয়েছে,—কিছু টাকা চাই। কি আর করি, দিলুম পাঁচটা টাকা ! আচ্ছা, বলদিকিন্ ভাই, এরকম বন্ধু কে চায় ? আরে কেও, —রাজচন্দ্র যে ! সেদিন বাজী জিতে ভারি পালিয়েছিলে, আজ এসত চাঁদ ! একহাত খেলা যাক, দেখি কে হারে কে জেতে !”

কুবের পিছন ফিরিয়া দেখিল, ঘরের ভিতরে একজন নূতন লোক আসিয়াছে। একেত’ ভবেশের বক্তৃতার চোটে তাহার ‘তাগ’ লাগিয়া গিয়াছিল, তারপর এই তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে সে একেবারে জড়সড় হইয়া পড়িল।

রাজচন্দ্র বিনাবাক্যব্যয়ে দাবার ছক পাড়িল। কুবের উঠিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, “আজ তাহ’লে আসি’ ভবেশ !”

ভবেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কোঁচাটা ছই-একবার ঝাড়িয়া, দাবার ছকের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এরি মধ্যে ! কিছু জলটল খেয়ে যাও !”

‘না ভাই, আজ মাক করো,—সে আর একদিন হবে অখন।’ বলিয়া, কুবের তাড়াতাড়ি গ্রহান,—একরকম পলায়নই করিল।

ভবেশ ‘বোড়ে’ সাজাইতে সাজাইতে গমনশীল কুবেরের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া, তাহার অগোচরে বিজ্রপের হাসি হাসিল।

রাজচন্দ্র কহিল “লোকটা কে হে ?”

“ভবপুরে—আর কি ?”

“এখানে কি কর্ত্তে এসেছিল ?”

দাবার সামনের ‘বোড়ে’ টিপিয়া ভবেশ বলিল, “মধুর লোভে। তা এমন হল ফুটিয়েছি, বাছা আর এ-মুখো হবেন না।”

রাস্তায় আসিয়া, কুবের যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এই বালাবন্ধু ! ইহারই আশায় সে এখানে আসিয়াছিল ? আসিয়া কি দেখিল ? বড়মানুষী আর উদাসীনতা ! আবার বলে কিনা, ‘জল খেয়ে যাও !’—কি পরিহাস !

খানিকদূর গিয়াই সে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ভাবিল, কোথাই যাই ? বাসায় ? কেন ? কোন্ আকর্ষণে ? স্ত্রী আমার ভালবাসে না, দেখিলেই কটু বলিবে ; ছেলে-মেয়ের পেটে ভাত নাই,—স্বুধায় তাহারা ক্রন্দন করিবে। দুই অসহ ! তবে ?—

ভাবিতে ভাবিতে, সে আবার চলিতে সুরু করিল। ভাবিল, জীবনে যার কোন লক্ষ্য নাই, মায়া নাই, সাধনা নাই,—কোনদিকে যাইবে, এ কথা সে কেন ভাবে ?

দেখিল, সন্ধ্যা হইয়াছে, আলোর মালা পরিয়া নগর হাসিতেছে। পথে লোক, আর লোক, আর লোক,—কি জনতা ! সবাই হাস্তমুখ, সবাই সুখী ! হাসিবে না কেন ? ঘরে তাদের স্নেহশীল গিতা, যত্নপরায়ণা মাতা, সেবাতৎপরা ভগ্নী, প্রেমবতী পত্নী ! সবাই হাসে,—হাসিবে না কেন ?

দেখিল, দিনমজুরেরা কাজের বোঝা ফেলিয়া নিশ্চিন্তপ্রাণে ঘরে ফিরিতেছে ; সুখে তাদের আসন্ন অবসরের মধুর আনন্দ—আমাদের উচ্ছ্বাস ! হা ভগবান্, ঐষে ভিখারী ভিক্ষা মাগিতেছে, ওর কাতরতার পিছনেও শান্তির আরাম আছে—ওর ঘরেও হয়ত’ শিশুর কান্না নাই ! দীপ্ত ! কেন আমার পৃথিবীতে পাঠাইলে ? পাঠাইলে ত, কেন ভদ্রঘরের ছেলে করিয়া, জীবনকে আমার তপ্ত অভিশাপে পরিণত করিলে ? ওগো

জীবন-যুদ্ধে

আমি যদি মজুর হইতাম ! আমি যদি ভিখারী হইতাম ! না, তা'ত
নই ! আমি ভদ্রলোক ! মজুরী করিলে আমার যে অপমান ! ভিক্ষা
মাগিলে, আমার যে মাথা কাটা যাইবে ! ধিক্ !

দেখিল, কুচরিত্রা স্বীলোকের বাড়ীগুলি লোকে-লোকারণ্য ! সেখানে
গানের মুচ্ছনা, নুপুরের রিঞ্জনা, বাজনার ব্যঞ্জনা ! পথ কাঁপাইয়া, দীনকে
চাপা দিয়া, মৃতকে জাগাইয়া জুড়ী গাড়ীর পর গাড়ী আসিতেছে ; মাথায়
টেড়ী, চোখে চষমা, গলায় হীরার বোতাম, বুকে সোণার চেন, হাতে ছড়ী,
আঙ্গুলে আংটা, পরোণে মিহি কাপড়, পায়ে মকমলের পম্প—বাবুর
পরে বাবু গাড়ী হইতে নামিতেছেন, বাড়ীর উপরে উঠিতেছেন, উচ্চকণ্ঠে
হাসিতেছেন, ঝামঝম্ টাকা ফেলিতেছেন !

চারিআনা পাইলে আজ আমাদের প্রাণ বাঁচে, আর ওরা কিনা মিথ্যা,
ঘৃণিত আমাদের জন্ত, পাপকে প্রশ্রয় দিবার জন্ত, অর্থকে ব্যর্থ করিবার
জন্ত, অবহেলায় টাকা উড়াইতেছে ! বিশ্ব কি ওদের জন্ত,—আমি কি
কেউ নই, আমার কি কোন অধিকার নাই ? আমরা কি এক আকাশের
তলায় বাস করি না, আমরা কি এক প্রাণবায়ু গ্রহণ করি না,
আমরা কি একই হাতের গড়া নই ! হারে জগৎ !

নাঃ ! আর ভাবিতে পারি না—এ ভাবনা, গভীর, অকুল, অসীম !
কুবের হঠাৎ দাঁড়াইল। সামনে ও কি দেখা যায় ?

গঙ্গা ! গঙ্গা ! তরঙ্গবলয়িতা, সঙ্গীতোচ্ছ্বসিতা, জ্যোৎস্নাধবলিতা
গঙ্গা ! তাঁহার উল্লোলমৃত্যুর ছন্দে-ছন্দে ভক্তসমর্পিত পুষ্পমালা মোন
উল্লাসে নাচিয়া উঠিতেছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে স্তম্ভিত অশ্বরের প্রতিবিম্ব
বুকের উপরে শতধা হইয়া যাইতেছে ।

পুলসরা

সিকতাশয়নে শীতল কর বুলাইয়া, জলবেণী ছুলাইয়া। ধীরে ধীরে
লীলায়িত গতিতে ফেণবিভূষণ। সলিলরূপিনী মা আমার, বহিয়া যান আর
বহিয়া যান, সাগরপানে বহিয়া যান !

“পতিত-পাবনী, তোর কোলে এ অভাগাকে ঠাঁই দে মা, সব জালা
জুড়িয়ে যাক্ ।”

কুবের প্রাণ ভরিয়া গঙ্গাজল পান করিল,—তার সকল বাথা যেন
পলকে দূর হইয়া গেল ।

ঘাটে জনমানব নাই । ভিজা মাটির উপরে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া,
কুবের একলা একমনে গঙ্গাকে দেখিতে ব্যগিল । দূরে শ্মশান । নিশীথ
রাত্রি এবং গভীর অন্ধকার ! সেই অন্ধকারে চিতার আগুন জ্বলাইয়া
পরলোকের পথে অদৃশ্য যাত্রীরা যেন নিরুদ্ধেশ-যাত্রায় চলিয়াছেন !

সহসা স্রুদূরের নৌকায় মেঠোস্তরে কে গান ধরিল :—

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে

আমি আর বাইতে পাল্লাম না ।

সারা জনম বাইলাম বৈঠারে

ও তোর মনের নাগাল পাল্লাম না ।”

কি উদাস গান—কি হতাশস্বর ! সে স্রুদের ভিতরে প্রতিকথায় যেন
কোন তাপিত প্রাণের নিখিল সমর্পণের স্বর ফুটিয়া উঠিতেছে এবং তাহার
সঙ্গে গঙ্গাও যেন সলিলহস্তে কুবেরের দেহস্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিলেন,
“ওরে আর, ওরে আর ! তুংথ ভূমিবি ত আমার কোলে আর ! ওরে, আর
রে বাছা, আর !”

কুবেরের মনও যেন সেই আহ্বানে সাড়া দিয়া উঠিল । উদ্ভ্রান্তের

মত সে গঙ্গাকূলে উপুড় হইয়া পড়িল। সেখানে মাটির ভিতর হইতেও যেন সেই আত্মান সে কান পাতিয়া শুনিতে পাইল! “ওরে, আয় রে বাছা আয়, আমার কোলে আয়!”

হঠাৎ সে সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, ঠিককথা। আমার ত বাঁচা-মরা দুই সমান!

সংসার আমাকে ঠেলিয়াছে, আমিও কেন এই অতলে সব বোঝা নামাইয়া দি না? জীবনে শাস্তি পাইলাম না, দেখি, মরণে পাই কিনা?

সে জলে নামিল,—ক্রমে, আরও—আরও বেশী জলে। তার কোমর ডুবিল, বুক ডুবিল, গলা ডুবিল, মুখ ডুবিল,—তারপর, আঁধার—আঁধার!

নাঃ! বড় অন্ধকার গো! বড় গভীর! ভয় করে!

সে আবার ভাসিয়া উঠিল, সঁতারিয়া আবার তীরে ফিরিয়া আসিল। তারপর একটা ‘জেটি’র উপরে উঠিয়া, আপনার ভিজা দেহকে সটান ছুড়াইয়া দিল। তার মরা হইল না। সে চোখ মুদিল। এবং ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘ

কতক্ষণ ঘুমাইল, সে তা জানে না।

হঠাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন তাহাকে ধাক্কা দিতেছে। ধড়-মড়-করিয়া, সে উঠিয়া বসিল। দুইহাতে ঘুমঝাপসা চোখ দুটি কচলাইয়া উদ্ধৃষ্টিতে চাহিল,—চাঁদ পশ্চিম আকাশে।

হঠাৎ পাশ হইতে কে জড়িতস্বরে কহিল, “কি বাবা কুন্তকর্ণ, ঘুম কি ভাঙ্গল?”

পসরা

অত্যন্ত চমকিয়া, পাশের দিকে চাহিয়া কুবের দেখিল, আসনপিড়ি হইয়া একটা লোক আতুড় গায়ে সেখানে বসিয়া আছে। তাহাকে চিনিতে না পারিয়া, সে অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

লোকটা বিকট হাস্য করিয়া বলিল, “কি বাপ্‌ধন, চিন্তে পার্চ না, কিন্তু আমি তোমায় চিনেচি। তুমি আমারি মত একটা ভরষুরে। কি বল ? নইলে বাবা, এখানে এমন করে ঘরদোর ছেড়ে পড়ে আছ চাঁদ ! আমি কে জান ? আমার পরিচয়, এই !”

সে একটা জিনিষ উঁচু করিয়া, কুবেরের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল, সেটা মদের বোতল !

“মাতাল !” কুবেরের মুখ দিয়া আচম্‌কা কথাটা বাহির হইয়া গেল। সে সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু লোকটা থপ্‌ করিয়া কুবেরের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “হুঁ, আমি মাতাল। আমি চোর নই, জোচ্চর নই, আমি খুনে নই, বিশ্বাসঘাতক নই,—আমি মাতাল। ছুনিয়ার সবাই আমাকে ঠেলে দিয়েছে, তাই আমি মাতাল ! যন্ত্রণা আর সহিতে না পেরে আমি মাতাল ! একলাটি এখানে ব’সে মদ খাচ্ছিলুম, তোমাকে দেখে ভাবলুম, যাহোক একটা সঙ্গী জুটে গেল। ব’স, ব’স,—পালিও না—ভয় পাও কেন বন্ধু !”

কুবের আপনার হাত টানিয়া ঘৃণাভরে বলিল, “ছাড়, ছাড়,—আমি মদ খাই না !”

“মদ খাও না ?”

“না। আমার ছেড়ে দাও,—আর জ্বালার ওপর জ্বালা দিও না,—সারাদিন আজ খাওয়া হয় নি, মাথার ভেতরে আমার আগুন জ্বল্চে।”

“আগুন নেবাও দাদা, আগুন নেবাও ! এই মদ একটু মুখে ঢেলে দাও, আর দেখবে বুকের আগুন সব নিবে গেছে।”

মাতালের কথাগুলি সমবেদনায় ভরা ! এমন আপনজনের মত কথা সে অনেকদিন শোনে নাই। সে আর চলিয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিল না,—আস্তে আস্তে বলিল, “মদে কি প্রাণের কষ্ট যায় ?”

“যায় না ? বল কি ভাই ! এই মদ আছে তাই বেঁচে আছি। নাও, ঢোক্ ক’রে এই এক গেলাস গলায় ঢেলে দাওদিবিন্ !”

মাতাল, পাত্রটা আগাইয়া দিল। কুবের অভিভূতের মত দেখিল, পাত্রভরা তরলধারা ঢল ঢল করিতেছে,—লইব, কি, লইব না ? এখনও আমি স্মরিত্র। গরীব হইয়া, অনাহারে থাকিয়া, এখনও আমার চরিত্রকে মলিন হইতে দিই নাই,—আর আজ—

“কি বন্ধু ! নাও—”

“না, না !”

“সেকি !”

“না, না—ঘরে আমার স্ত্রী-পুত্র আছে, আজ তাদের অন্ন জোটে নি। আমি যদি মাতাল হই, তাহলে তাদের কে দেখবে ? তারা কি খাবে ?”

“তুমি মাতাল না হয়েও, তাদের কি ভাল কর্তে পেরেচ, ধন !”

কুবের ভাবিল, তা বটে !

“নাও হে নাও, জুড়িয়ে গেল ! আমার কেমন যে বদ-স্বভাব, একলা-একলা মদ খেতে পারি নি !—নৈলে, তুমি খেলে না খেলে—আমার কি ! নাও, চোখ-মুখ বুজে দাও একটা চুমুক ! দেখবে দেহের মধ্যে যতটুকু এই স্খা যাবে ততটুকু খালি শান্তি !”

পূসরা

লোলুপ—অথচ সভয়নেত্রে, কুবের পাত্রের দিকে চাহিয়া জড়িত জিহ্বায় বলিল, “সত্যি বল্চ, মদ খেলে কোন জালা থাকে না?”

“একদম না। বিশ্বেস না হয়, খেয়ে দেখ। কার জন্তে তুমি ভেবে মরুচো? তোমার মুখ কে চায় দাদা!”

সত্য! আমার মুখ কে চায়? আমি মাতাল হই আর না হই—
তার জন্তে কার মাথাব্যথা? তবে আমিই বা মিছা কেন ভাবিয়া সারা
হই?

কুবের কাঁপিতে-কাঁপিতে সুরাপাত্র ধরিল। চোখ মুদিয়া, আপনার
শুষ্ক, বিবর্ণ ওষ্ঠের কাছে পাত্রটা তুলিল। তারপর, ধীরে ধীরে কহিল,
“কি বল, খাই তা হ’লে —”

“হঁ হঁ—সোণারচাঁদ আমার!”

কুবের, পাত্রটা ওষ্ঠপার্শ্বে উপুড় করিয়া দিল,—সেই বিশ্ববিজয়িনী
রক্তধারা তাহার উদরস্থ হইল এবং সেইসঙ্গে তাহার অসাড় হস্ত হইতে
পাত্রটা স্থলিত হইয়া, সশব্দে পড়িয়া গেল।

“ছিঃ ছিঃ, এ কি করলে?” তার মনের ভিতর হইতে কে যেন এই
ধিকার-বাক্য উচ্চারণ করিল।

অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া, কুবের স্তব্ধভাবে জ্যোৎস্নামাথা অন্নঅস্পষ্ট
গন্ধার সন্ধ্যা-কক্ষান্তের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মাতাল, আর এক পাত্র গলায় ঢালিয়া দিয়া গমন ধরিল :—

“আনন্দময়ী হয়ে গো মা, .

আমায় নিরানন্দ ক’র না—”

গঙ্গার স্ননির্জন তটে, নীরবতার মাঝে সে সঙ্গীত বড় গভীর শুনাইল।
কুবের কান পাতিয়া গান শুনিতে লাগিল,—তাহার প্রাণমন যেন ভরিয়া
উঠিল।

গান থামিল। কুবের আস্তে আস্তে কহিল, “তুমি কে?”

“বল্লম ত, তোমারি মত এক হতভাগা।”

“তোমার কেউ নেই?”

“ছিল। সব ফাঁকি দিয়ে পালিয়েচে! থাক্‌বার মধ্যে আছি এখন
আমি, আর এই বোতলটা। কিন্তু, তুমি কে?”

“শুনবে?”

“শুনবো বলেই ত জিজ্ঞেস করলুম।”

দরদের দরদী সবাই চায়। কুবেরও চাহিত, কিন্তু পাইত না। আজ
বুঝি পাইয়াছে। এমন করিয়া আর কেহ কখনও তাহাকে কোন
জিজ্ঞাসাবাদ করে নাই। তাই সে, প্রাণ খুলিয়া আপনার সকল হৃৎকের
কথা, এই অপরিচিতের কাছে প্রকাশ করিয়া বলিল।

মাতাল নীরবে সমস্ত শুনিল। তারপর, নিজে একপাত্র মত্তপান
করিয়া, কুবেরের স্মৃথে পাত্রটা আবার ভরিয়া, তুলিয়া ধরিল!

কুবের ভয়ে-ভয়ে বলিল, “আবার!”

মাতাল কহিল, “হু—আবার! খাও, তোমার কথা শুনে বুঝলুম—
এ ভিন্ন তোমার দ্বিতীয় গতি আর নেই। আর একটু খাও, মাথা
পরিকার হবে। তখন সাক্ষ্য বুঝবে, (এই পৃথিবী তৈরি করাটা মন্ত
একটা তামাসা! এখানে গরীবের ঠাই নেই বাবা,—তাকে খেৎলে
বড়মানুষের হাতী হামেসাই চলে যাচ্ছে। গরীবের মা-বাপ নেই। সে

বাঁচল কি মরল কেউ দেখবে না।) দেখত, যদি তার টাকা থাকত ! তা ত নেই ! টাকাগুলি যে সব ধনীর সিন্দূকে । এই যে চাঁদ, দেশে এত লেকচারের তুৰ্ভী, এই যে কামরূপে কাক মরলে কাশীধামে হাঁহাকার ওঠে,—কিন্তু বাপ্‌ধন, আমরা গরীবেরা যে রোগে আর অনাহারে, ভুগে আর শুকিয়ে তিলে তিলে মরছি, আমাদের একবার খোঁজটাও কেউ নিতে পার না ! আরে ছোঁঃ ! সব ভেল্‌ বাবা, সব ভেল্‌ ! কিছু ভেব না,—যত ভাবনা, তত কান্না,—দিন আপনি যাবে,—না যায়, মদ খাও ! যতদিন না ওপারে গিয়ে ঠেক্‌চ, মদের গেলাসে দাও চুমুক্‌,—মস্ত জীবনটা একেবারে ছোট্ট হয়ে যাবে !”

কুবের আর আপত্তি করিল না,—নীরবে মত্তপান করিল ।

ইঠাৎ মাতাল তাহার হাত ধরিয়া টানিল ; তারপর মৃদুস্বরে বলিল, “দেখ, একটা কথা বলি । টাকার জন্তে যা খুঁসি করো, কেবল বড়মানুষের কাছে যেও না । গেলে হয় গলাধাক্কা পাবে,—নয় জাঁক্‌ জ্বাখাবার জন্তে তারা তোমায় তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু দয়া কর্বে । ভাল মনে টাকা দেবে, তোমার দ্রুখে কাতর হয়ে টাকা দেবে,—এমন বড়মানুষ এখন আর পাচ্চ না । বুঝ্‌লে বাবা, বড়মানুষের ছায়া মাড়িও না—তারা ধাঙড়্‌ । ছুঁলে নাইতে হয় ।”

—একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাতাল আবার কহিল, “দেখ, কারকে বোল না,—আমার ট্যাঁকে বিশেষ কিছু থাকে না,—তবে আজ গোটা তিনেক টাকা আছে দেখ্‌চি, তুমি নাও ।”

কুবেরের নেশা হইয়াছে । কিন্তু তখনও তার বোধশক্তি বেশ প্রথর । সে আশ্চ-ঘুমন্ত, আধ-জাগন্তের মত মাতালের দিকে চাহিল,—তাহার মনে

হইল, একি অদ্ভুত মাতাল ! যারা মদ খায়, তারা কি এমনি দেবতার মত হয় ! তবে লোকে মাতালকে নিন্দা করে কেন ?

ইহার পর তিনমাস কাটিয়াছে। কুবের এখন যোরতর মজুপ।

গঙ্গার ধারে, সেই অপূৰ্ণ মাতালের সঙ্গে তাহার রোজ দেখা হইত। মাতাল তাহাকে মদ দিত,—সে আগ্রহভরে পান করিত। পান করিয়া দেখিত, মাতালের কথা ঠিক। মদ যেন সব জ্বালা ঘুচায়, মদ যেন হৃৎকের স্থতির ভিতরে সুখের প্রীতি আনে। মদ শাস্তির খনি।

মাঝে মাঝে, মাতাল তাহাকে টাকা দিত। কোথা হইতে সে টাকা আনিত, কুবের তাহা জানিত না। মাতালের পরিচয় কি, তাও সে জানিতে পারিত না।

জিজ্ঞাসা করিলে, একই উত্তর পাইত,—“আমি হতভাগা।”

মাতালের দেওয়া টাকায়, কতক সে মদ কিনিত, কতক সরলার হাতে দিত। সরলা, সন্দিগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া কহিত, “টাকা কোথা পাও ?”

“রোজ্‌গার ক’রে আনি।”

“বিশ্বাস ত’ হয় না।”

কুবের তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিত, “তোমার নাম সরলা রাখলে কে ? তুমি সরলা।”

“তোমারও নাম ত কাকালীচরণ হওয়া উচিত ছিল ; তার বদলে এ নাম কে রাখলে ?”

পর্সরা

নিরন্তর ও ক্রুদ্ধ হইয়া কুবের সরিয়া পড়িত। এমনি করিয়া কিছুদিন গেল !

তারপর হঠাৎ একদিন মাতাল কোথায় অদৃশ্য হইল। তাহাকে খুঁজিতে কুবের কোন ঠাই বাকি রাখিল না ! গঙ্গার ঘাটে বসিয়া বসিয়া সে রাত ভোর করিল। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, মাতালের দেখা নাই ; যেমন সহসা সে আসিয়াছিল, তেমনি সহসা আবার গা-ঢাকা দিল। কুবের চঞ্চল হইয়া উঠিল।

আরও কয়েকদিন কাটিল,—মাতাল আসিল না। কুবেরের সংসারে দারিদ্র্য এবং অনাহার, আবার আত্মপ্রকাশ করিল। এবারকার অভাবকষ্ট আরও অসহ্য ! মদ কৈ ? ভাত না পাই, ক্ষতি নাই—কিন্তু মদ, মদ কৈ ? মাতাল কোথায়,—কে আমার শুকনো গলায় মদ ঢালিয়া দিবে,—কে আমার বুক থেকে দারিদ্র্যের আগুন নিবাইয়া দিবে ? আমি মদ খাব গো—সব জ্বালা ভুলিব। দাও মদ !

সরলা সামনে আসিল। বিনাইয়া-বিনাইয়া বলিতে লাগিল, “ওগো রোজগেরে মানুষ ! ঘরে বে হাঁড়ি চড়্চে না ! টাকা কোথা—”

“চুপ !” কুবের কর্কশকণ্ঠে বাধা দিল।

তাহার তেমন স্বর সরলা আর কখনও শুনে নাই। খতমত খাইয়া সে-বাঁশীর মুখের দিকে চাহিল।

“সরে যাও,—সরে যাও বলচি ! সরলে না ? দেখবে—”

কুবের হুইহাতে ঘুবি পাকাইল। সরলা আর সেখানে দাঁড়াইতে সাহস করিল না।

মদ ! মদ ! মদ ! ব্যাস্—কিছু আর চাই না আমি ! খালি ঢাল্বে

আর খাব, খাব আর চাল্‌ব ! সংসার যাক্‌ ভেসে,—কে কার বাবা ?
চোখ্‌ বুজ্‌ লেই অন্ধকার—যতক্ষণ চেয়ে আছি—মদ, খালি মদ, খালি মদ
চাই !

“বাবা !”—কুবেরের ছেলে আসিয়া কাতরস্বরে ডাকিল। দুধের
ছেলে,—ভাল করিয়া এখনও কথা ফোটে নাই। এই বয়সে অনাহারে
অবত্রে তার চোখ্‌ বসিয়া গিয়াছে, পেট পড়িয়া গিয়াছে।

“বাবা ?”

“কি চাস্‌ ?”

“বাবা গো, ক্ষিদে !”

“হঁ, ক্ষিদে ! ওরে হতভাগা, আমার খাবি ; মদ খাবি ?”

“বাবা গো !”

“চোপ্‌ রাও !”

শিশু, ভয়ে এতটুকু হইয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে পলাইয়া গেল।

কুবের দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ পলায়নপর পুত্রকে দেখিল।

তাহার পর ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল,—ধরিয়া কোলে তুলিয়া নিল।

“ওরে যাদু—ওরে খোকা ! আমি তোরা বাপ নই ! বাপ হলে,
ছেলেকে খেতে দেবার ক্ষমতা থাকত। ভগবান্‌, মুখ তুলে চাও, দেখ,
এখনও তোমার নাম ভুলিনি—এখনও তোমায় ডাক্‌চি !”

খোকার বুকে মুখ রাখিয়া কুবের কাঁদিতে লগিল।

কাঁদিতে-কাঁদিতে হঠাৎ কান্না থামাইয়া সে মুখ তুলিল। আপন
মনে বলিল, “একি, কাঁদচি কেন ? কাঁদলে কি মদ পাওয়া যায় ? আরে
দূর্—আরে দূর্ ! তুই আমার কোলে কেন ? যাঃ—দূর্ হ !”

ধোকাকে নামাইয়া দিয়া এলমেল পায়ে কুবের ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় গেল।

চ

রাস্তার মোড়ে মদের দোকান। সেখানে মাতালদের আনন্দোৎসব হইতেছে। কেহ মাটির গেলাসে মদ নিয়া নাচিতেছে, কেহ ভূতলে লম্বা হইয়া পড়িয়া গান শুরু করিয়া দিয়াছে, কেহ হাসিতে-হাসিতে হঠাৎ অকারণে কাঁদিয়া ফেলিতেছে, কেহ-বা আকস্মিক ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়া বিকটস্বরে ‘তারা’ ‘তারা’ বলিয়া চ্যাচাইয়া উঠিতেছে।

কুবের লোলুপ দৃষ্টিতে রাস্তায় দাঁড়াইয়া সকলের মত্তপান দেখিতে লাগিল। শেষটা আর থাকিতে পারিল না, আন্তে-আন্তে দোকানের ভিতরে ঢুকিয়া ‘গু’ড়িকে গিয়া বলিল, “হ্যাঁগো, একটু মদ দেবে?”

“পয়সা?”

“আজকের দিনটা ধারে দাও, পয়সা কাল পাবে।”

“না, না—দোকানের দরজায় কি লেখা আছে, দেখতে পাচ্ছি না? ‘ধারে বিক্রয় নিষেধ’—ঐ ঝাখ্!”

“একটুখানি দাও না, পায়ে পড়ি!”

—“আজকে মৌলো, কোথেকে এ আপদ এসে জুটল! যা যা—মদ খেতে পয়সা লাগে, পয়সা আনগে যা!” .

গু’ড়ির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ঘরস্বদ্ধ মাতাল একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “যা, যা—মদ খেতে পয়সা লাগে, পয়সা আনগে যা!”

কুবের দোকান হইতে বাহির হইল। একবার এ রাস্তা, একবার

ও রাস্তা—এমনি লক্ষ্যহীনভাবে সারাদিন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। সন্ধ্যার আগে, তাহার শরীর একেবারে এলাইয়া পড়িল। সে আর চলিতে পারিল না। রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর বিলাতী মাটির ঠাণ্ডা রোয়াকের উপরে সে আস্তে-আস্তে দেওয়ালে ঠেশ্ দিয়া বসিয়া পড়িল। এবং সেই অবস্থায়, খানিক বসিয়া থাকিতে-থাকিতে তার চোখ ঘুমে ভারি হইয়া আসিল।

তল্লাটা সবে একটু ঘোরালো হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ কে তাহার গলা ধরিয়া একটা প্রবল ঝাঁকানি দিয়া দিল। অত্যন্ত চমকিয়া কুবের চাহিয়া দেখিল, তাহার সামনে লালপাগড়ীর মটুক পরিয়া, কালো দাড়ীর মেঘে চক্চকে দাঁতের বিছাৎ খেলাইয়া, এক কনষ্টেবলের মূর্তি! সংপ্রতি পাড়ায় উপরি-উপরি কতগুলি চুরি হওয়াতে উপরওয়ালার কাছে ধমক খাইয়া, পাহারাওয়ালাজী, সূচতুর চোরের উপরে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন! কাজেই, কুবেরকে এখানে, এমনভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, ইহার মংলব নিশ্চয় খারাপ! অতএব, তিনি মহাবিক্রমে হতভাগ্য কুবেরের ঘাড় পরিয়া, তাহাকে রোয়াকের উপর হইতে নামাইয়া দিয়া, সহরের যাবতীয় চোরের উদ্দেশে এমন কতগুলি স্তম্ভুর শব্দপ্রয়োগ করিলেন, যাহা কোন অভিধানে পাওয়া যায় না বা ভাবায় লিখিয়া দশজনকে তাহা শুনাইতে সক্ষম—তদ্রসমাজে লেখকের “কুল্কে” পাওয়া দায় হইয়া উঠিবে!

“ভগবান, গরীবের—ঘরেও জ্বালা, পরেও জ্বালা, এ জীবন নিয়ে কি কর্ব তবে? কোথা যাব? ওঃ! আর পারি না—আর পারি না—তবু প্রাণ যায় না! ছার প্রাণ!”

পদরা

কুবের একটা গলির ভিতরে ঢুকিল। চোখের জল মুছিতে-মুছিতে অসাড় পায়ে একদিকে ধীরে ধীরে আপনমনে চলিয়া গেল।

ছ

মানুষের প্রাণ ত ! সারাদিন পেটে ভাত নাই, বুকের ভিতরে অশান্তির আগুন ধিকি-ধিকি জ্বলিতেছে,—কত আর সওয়া যায় ? হুপা হাঁটিয়াই কুবেরের দেহের ভিতর কেমন করিতে লাগিল,—মস্তিষ্ক যেন অগ্নিপিণ্ড !

একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে চলিতে-চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল ; তাহার মনে হইতে লাগিল, পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে, বুকের ভিতরে প্রাণ যেন মুছিত হইয়া পড়িতেছে। তাড়াতাড়ি একটা বাড়ীর দেওয়ালে গা-ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া, আপনার কাতর চোখছটি মার্জনা করিল। মনে-মনে বলিল, “আর যেন চোখ না খুলতে হয়,—আর যেন চোখ না খুলতে হয় !”

কিন্তু, মৃত্যু কোথায় ? অনাদৃত হতভাগ্য মরে না ! কুবেরও মরিল না ! তেমনি করিয়া দেওয়ালে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—কতকক্ষণ, সে জানে না।

—হঠাৎ কচি-কচি গলায়-কে মধুর স্বরে ডাকিল, “ভিখিলি. অ ভিখিলি !”

কুবের, ধীরে-ধীরে চক্ষু মেলিল। দেখিল, তার পাশেই একটি বাড়ীর দরজা। সেখানে, চৌকাঠের উপরে দাঁড়াইয়া, কোঁকড়া-চুলে চেউ খেলাইয়া গোলাপ ফুলের মত একটি ছোট্ট মেয়ে।

তাহাকে চোখ চাহিতে দেখিয়া, মেয়েটি তাহার কাছে আসিয়া

দাঁড়াইল। বড়-বড় ডাগর চোখে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে দেখিয়া, সে আবার কথা কহিল, “ভিখিলি, তোমাল কি হয়েছে?”

কি মিষ্ট কথা!

অন্য সময় হইলে, কুবের হয়ত এই অবোধ শিশুর কথা তুচ্ছজ্ঞান করিত,—কিন্তু তখন তাহার পাত্রপাত্রীর ভেদজ্ঞান মোটেই ছিল না! উচ্চস্থান হইতে পতনকালে, মানুষ দুহাত বাড়াইয়া শূণ্যকেও জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করে।

অতএব ক্ষীণকণ্ঠে কুবের কহিল, “আমি খেতে পাই নি।”

“পয়তা নেবে?”

“নেব।”

সে ছুটিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। কুবের দেখিল, তাহার গলায় কি চক্-চক্ করিয়া উঠিল। কি ওটা? হার? সোণার হার!

তাহার মুখ বুকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল।

সকল মানুষেরই বুকের একদিকে ভগবান্ আর একদিকে সন্নতান থাকে। একদিকে সংবৃত্তি, আর একদিকে পিশাচবৃত্তি। কঠিন সমাজ-শাসনে, শিক্ষাশৃঙ্খলে, সংবৃত্তির অনুশীলনে, সেই পিশাচবৃত্তিগুলি সাড়া দিবার ফাঁক পায় না।

কিন্তু “অবস্থাভেদে মানব পশুমাত্র।” চারিদিকে যার অভাব, তার সংস্কার জলের আল্পনার মত পুঁছিয়া যায়, এবং সেইসঙ্গে মনের জ্ঞান-প্রদীপও নিবিয়া যায়।)

কুবেরের মনের আলো এখন নিবিয়াছে। অন্ধকারে সেখানে সন্নতান জাগিয়াছে।

পদ্মরা

মাথাহেঁট করিয়া, সে ভাবিতে লাগিল, “সোণার হার ! সোণার—
কত দাম ? কুড়ি টাকা ? পনেরো টাকা ? দশ টাকা ? হুঁ ! দশ
টাকা এখন যদি পাই, কি করি ? আগে মদ কিনি । তারপর ! বাড়ীতে
কিছু দি ! ছেলে-মেয়ে খেতে পায় নি । তারা কাঁদচে, হয়ত মরে গেছে ।
মরে গেছে ? আশ্চর্য্য কি ? সোণার হার !

কুবের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । কেউ কোথাও নাই । ঐষে,—
মেয়েটা আস্চে না ? বেশ মেয়েটি ! দেখলে মায়া হয় ।

হুঁ—মায়া ! কিসের মায়া ? আমাকে দেখে কেউত মায়াদয়া
করে নি ! কিসের মায়া ? ঐ যে,—

গলায় হারটা ঢুলচে । সোণার হার ! নিয়ে যদি পালাই, কেউ দেখতে
পাবে না ।

না—না—না ! কি চমৎকার মুখ ! আমাকে দেখে ওর দয়া হয়েছে,—
আর, আমি ওর ওপরে ডাকাতি কর্ব ? তা কি হয় ! কিন্তু, আমি যে
মরি—আমার স্ত্রী-পুত্র যে মরে ! মদ না পেলে আমি বাঁচব না,—খেতে
না পেলে তারা বাঁচবে না । সোণার হার ! কি করি ? তাইত—কি
করি ?

এমন সময়ে মেয়েটি সামনে আসিয়া দাঁড়াইল । নির্ভয় মুখে তাহার
সরল হাসির লীলা । ননীর মত একখানি নরম হাতে সে কুবেরের হাত
বরিয়া, অগ্রহাতে একটি পয়সা দেখাইয়া, বাণীর মত মিঠে আধো-আধো
স্বরে বলিল, “ভিখিলি,—মা পয়তা দিয়েতে ।”

কুবেরের দৃষ্টি, হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল । ‘সে দৃষ্টি, কোন বুভুক্ষু
স্বাপদের মত ভয়ানক । সে প্রথমে শিশুর গলার হারের দিকে চাহিল ।

কি প্রদীপ্ত স্বর্ণ ! তারপর তাহার চোখ, মেয়েটির চোখের উপরে পড়িল ।
কি নির্দোষ দৃষ্টি ! শিশুর কোমল চাহনির সামনে, বুঝি পাষাণেও দরিয়া
বহে ! সেই নিষ্পাপ, শুভ্র আত্মার মহিমার স্তম্ভে কুবেরের মনের
কুতাব যেন লজ্জায় ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িল । কিন্তু উপায় নাই—উপায় নাই !
তাহাকে বাঁচিতেই হইবে, চুরি করিতেই হইবে ! সে জোর করিয়া
প্রাণপণে আপনার চোখ মুদিয়া রহিল । যেন শিশুর মায়াময় দৃষ্টি,
তাহাকে তাহার সঙ্কল্প হইতে টলাইতে না পারে ! তাহার পর হৃদয়ের
চঞ্চল্য দমন করিয়া, মনকে কঠিন করিয়া পলক-না-পালটিতে ছুইহাতে
সে, সেই স্বর্ণহার চাপিয়া ধরিল ।

ছোট মেয়েটির মুখ ভয়ে সাদা হইয়া গেল । সে কাঁদিয়া উঠিবার
উপক্রম করিল ।

দস্তে-দস্ত ঘর্ষণ করিয়া কুবের চাপাগলায় কহিল, “চুপ্ । কাঁদিসনে ।
মেরে ফেলব—মেরে ফেলব ।”

মেয়েটি, আপনার মোমের মত নরম হাতজুখানি দিয়া তাহাকে জড়াইয়া
ধরিল । তাহার কাপড়ের ভিতরে আপনার কচি মুখখানি গুঁজিয়া
ফুপাইতে ফুপাইতে আধো-আধো স্বরে কহিল, “অ ভিখিলি, মাল্বে কেন
ভাই, আমি তোমায় কত ভালবাতব—পর্যন্ত দেব !”

কুবেরের দম্ যেন আটকাইয়া যাইবার মত হইল । থরথর করিয়া
কাঁপিতে-কাঁপিতে, মেয়েটির মুখের কাছে মুখ আনিয়া সে কহিল, “ভাল-
বাস্বি ? আমার তুই ভালবাস্বি ? অ’গ ! বলিস্ কিরে ?”

“ভালবাতব—খুব ভালবাতব ! আমার মেল’ না ভাই ।”

“নাঃ !”

পূসরা

কুবেরের শিখিল মুষ্টি হইতে হারছড়া পথের উপরে পড়িয়া গেল ! এবং সেইসঙ্গে সে'ও একান্ত অবসন্ন হইয়া, মরণাহতের মত মাটির উপরে গড়াইয়া পড়িল । তাহার চেতনা লুপ্ত হইল ।

* * * *

যখন তাহার জ্ঞান হইল দেখিল, তাহাকে ঘিরিয়া অনেক লোক দাড়াইয়া আছে । প্রথমটা সে, কিছুই বুঝিতে পারিল না । ভাবিল, স্বপ্ন দেখিতেছি ।

হঠাৎ একজন বলিল, “আবার মটকা মেরে পড়ে আছেন ! ওঠ্, ব্যাটা ওঠ্ !”

সে আস্তে-আস্তে উঠিয়া বসিল । একি ! এরা কারা ?

আর একজন বলিল, “ব্যাটা চোর, মেয়েটাকে আর একটু হ'লে মেরে ফেলেছিল আর-কি ! ভাগো আমি দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলুম ! পাহারাওয়াজী, নিয়ে যাও ব্যাটাকে থানায় ।”

পাহারাওয়ালারা সেইখানেই দাড়াইয়াছিল । সে অগ্রসর হইয়া কুবেরকে কুলের এক গুঁতা দিয়া কহিল, “শালা বদ্মাস্ ! উঠ্, শালা উঠ্ !”

জ

এক বৎসরের কারাবাস ! সেবে কি যন্ত্রণা ! স্বাধীন তাহা বুঝিবে না । আর, বুঝিবে না বলিয়া অভাগার সেই দৈনন্দিন যাতনাকাহিনী এখানে বলিয়া লাভ নাই । যাহার হৃদয় আছে, তিনি বুঝিয়া লউন ।

* এক বৎসর পরে, একদিন কুবের হঠাৎ দেখিল, চির-পরিচিত, দুঃখ-সুখের স্মৃতি-দিয়া-ঘেরা, বিশাল বাহুজগৎ, আবার তাহার মস্তকে অনাহত

আলোক-আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছে। পিছনে কারাগার, আপনার আন্ধার হৃদয়ের উপরে আবার রুদ্ধ লৌহ কবাটের আবরণ দিয়াছে। কুবের হুইহাতে আপনার চোখ কচলাইয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এইমাত্র সে-যেন একটা সুদীর্ঘ হুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়াছে।

সে চলিল। কারাগারের সংকীর্ণতায় তাহার প্রাণ যেন এতদিন জড় হইয়া, নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। এখন সহসা এই অবাধ স্বাধীনতার ভিতরে, এই অজস্রবৃষ্ট সূর্য্যকরধারার মাঝে পড়িয়া আবার সে দেখিল, চারিদিকে নূতন জীবন, নূতন উদ্গম, নূতন উৎসাহ,—আলো, আর গান, আর হাসি!

সেই সংসার! সেই মানুষ! সংসারে তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল, মানুষের উপরে তাহার ঘৃণা হইয়াছিল। কিন্তু আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, এতদিন সে প্রবাসে, পরের কাছে পড়িয়া ছিল,—এই সংসার যে তাহার আপন ঘর, এই মানুষ যে তাহার আপন ভাই! আজ যেন বিশ্বের নিখিল আনন্দ, পুষ্পের নিখিল গন্ধ, সংসারের নিখিল ভালবাসা, শরীরী হইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে!—নবলব্ধ মুক্ত স্বাধীনতার প্রেরণায় সে-যেন পাগল হইয়া উঠিল! ভাবিল, উচ্ছে—আরও উচ্ছে, ঐ যে নীলাঞ্জনীল নিখর আকাশ বিরাট অসীমতা এবং মৌনব্রত লইয়া অনাদিকাল ধরিয়া পড়িয়া আছে, সে যদি ইচ্ছা করে, তাহা হইলে, মাথার উপরকার ঐ অসীমতাকে এখনই আপনার মুঠোর ভিতরে চাপিয়া ধরিতে পারে! সে এখন স্বাধীন—সে এখন স্বাধীন!

এখন কি করিব, কোথায় যাইব? কেন, আপন আঁলয়ে? যেখানে

শসরা

আমার জ্বী আছে, আমার রক্ত-দিয়ে-গড়া পুলকের হলালগুলি আছে !
আহা, বাছারা না জানি “বাবা, বাবা” বলিয়া কত ডাকিয়াছে—কত
কাঁদিয়াছে ! ওরে আনন্দের কণা, মাণিকের টুকরা, ওরে, তোদের
কি আমি ভুলিতে পারি ?—এই যে, এখনি গিয়া কোলে করিব, চুমা
খাইব। আর সরলা ? এতদিনের অদর্শনে নিশ্চয়ই তাহার মুখরতা
দূর হইয়াছে।

আচ্ছা, তারপর ? তারপর আর কি ? ‘জেলার’ সাহেব আমাকে
ভালবাসিতেন। আসিবার সময়ে, আমার হৃৎকের কথা শুনিয়া আমাকে
কুড়িটা টাকা দিয়াছেন। আপাতত, ইহাতেই ত কিছুদিন চলিবে।
ইহার ভিতরে একটা কাজের যোগাড় নিশ্চয়ই করিয়া লইব। এত কষ্ট
পাইলাম, ভগবান্ এখনও কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন না ? আমি ত’ তাঁকে
এখনও ভুলি নাই !

আমি চোর, আমায় কে কাজ দিবে ? আমি চোর ? কখনো না !
ভগবান্ সাক্ষী, আমি চুরি করি নাই ! বেশ,—কাজ না পাই, এবার দিন-
মজুরী করিয়া খাইব !

এমনি নানা কথা ভাবিতে-ভাবিতে, সে আপনার বাসাবাড়ীতে গিয়া
উপস্থিত হইল। কিন্তু, কোথায় সরলা,—কোথায় ছেলেমেয়ে ? দরজা যে
বাহির হইতে বন্ধ ! পাড়ার অনেকের কাছে সে খোঁজ নিল। কিন্তু
সরলার সন্ধান কেহ দিতে পারিল না।

ওহো,—ঠিক ! সরলা নিশ্চয় তার ভায়ের কাছে গিয়াছে ! এখানে
একলাটি সে থাকিবে কেমন করিয়া ? কে তাদের সংসার চালাইবে ? হ্যাঁ,
সেই ঠিক কথা। সরলা তার ভায়ের কাছে গিয়াছে।

জীবন-শুদ্ধি

সরলার ভ্রাতার উদ্দেশে সে ছুটিল। কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিল, সরলা সেখানে যায় নাই। তাহার ভ্রাতাও পরলোকে।

সরলা—আমার ছেলে—আমার মেয়ে !

কুবেরের মাথাটা যেন হঠাৎ কেমন গরম হইয়া গেল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে অনেক ভাবিল,—সরলা কোথায় গেল ? মরিয়া গিয়াছে ? তার ছেলে—তার মেয়ে ? তারাও মরিয়াছে ? সবাই মরিয়াছে ? জী—পুত্র—কন্তা,—ভগবান—ভগবান !

কুবের পাগলের মত একদিকে ছুটিয়া চলিল। সংসার আবার অন্ধকার, ভীষণ, শূন্যতাপূর্ণ !

যাইতে-যাইতে হঠাৎ দেখিল, পথের ধারে গুঁড়িখানা।

নিরাশায় আবার তাহার প্রাণে সয়তান জাগিল। এতক্ষণ সে ছিল, মুক্ত তুরঙ্গের মত ! এখন, যেন কোন অজ্ঞাতকরদ্বত অদৃশ্য রজ্জু, তাহাকে এক বিপুল অন্ধকারের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কুবের, আত্মসংযম করিতে পারিল না। একটুও আগুপিছু না ভাবিয়া নন্দনুকের মত, সে বরাবর মদের দোকানের ভিতর গিয়া দাঁড়াইল। হাতে ‘জেলার’ সাহেবের দেওয়া সেই কুড়ি টাকার নোট। ভাবিল, মদ খাই—সব দুশ্চিন্তা দূর হইবে।

সমস্তদিন সে, মদের দোকানে একদল মাতালের সঙ্গে পড়িয়া রহিল। মদ খাইয়া, পৈশাচিক আনন্দে ডুবিয়া, সে সকল দুর্ভাবনা ভুলিল।

সন্ধ্যার আগে, দলের একটা মাতাল কহিল, “খালি মদে বাবা, ফুর্তি হয় না। ছুঁচাখানা মিঠে গলার গান, তার সঙ্গে নাচ আর তবলায়

পঁসরা

চাঁটি,—তবে ত' ফুঁত্তি জম্বে। চল বাপসকল, এ আনুনি নেশায় যার খুঁসি হয়, থাকুক,—এর মধ্যে আমি নেই ভাই !”

সকলের আগে কুবের দাঁড়াইয়া উঠিল ; কহিল, “ঠিক্ বলেচ, চল ।”

ঝ

তাহারা একটা জঘন্ত পল্লীর ভিতরে প্রবেশ করিল।

ছপাশে সারি-সারি খোলা ঘর। রোয়াকের উপরে কতকগুলো কুৎসিত স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। তাহাদের মুখে খড়ি মাথা। রাত্জাগা বসা-চোখের আসেপাশে কাজলআঁকা। তাহাদের স্নানদৃষ্টিতে কামের গন্ধমাত্র নাই,—আছে শুধু অভাবের মৌন হাহাকার, দারিদ্র্যের নীরব বাতনা ! অন্ধকারে বসিয়া, হাঁটুর উপরে মলিন মুখ রাখিয়া, ছুরন্ত শীতের কনকনে হাওয়ায় তাহারা থর্-থর্ করিয়া কাঁপিয়া মরিতেছে।

মাতালদের সঙ্গে কুবের গলির ভিতরে ঢুকিল। মাতালেরা সবাই উল্লসিত, কিন্তু কুবেরের মুখে কোনরূপ ভাবাবেশ নাই। তুফানের টানে সে তখন হালভাঙ্গা নৌকার মত। তাহার কোন ভাবনা নাই !

সে চলিয়াছে, চলিয়াছে,—সংসারস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, কোথায় গিয়া, কোন্ কূলে আছাড়িয়া তাহার ভাসিয়া চলার অবসান—সে তা জানে না, জানিতে চাহে না !

অন্ধকারের ভিতর হইতে আচম্কা একটা স্ত্রীলোক বাহির হইয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল। মিনতি করিয়া বলিল, “আমার ঘরে আসবে গা ?”

হঠাৎ, কে-যেন চুলের মুঠি ধরিয়। কুবেরের হেঁটকরা মুখ সিধা করিয়। দিল। কে ডাকে,—এ কার গলা? তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি রমণীর সহিত মিলিয়। স্থির হইল—ক্ষণিকের জন্ত। এক পলকের ভিতরে তাহার মুখের মাংসপেশীর বিবিধরূপ পরিবর্তন হইল। এবং পরপলকে তাহার মাথা, মড়ার মত কাঁধের উপরে ঝুলিয়। পড়িল।

রমণীও প্রথমে বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর; ছহাতে প্রাণপণে আপনার মুখ ঢাকিয়।, বেগে পলায়ন করিল। যেন, সে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে দেখিয়াছে।

কুবেরকে দাঁড়াইয়া পড়িতে দেখিয়া, একজন তাহার গা-ধরিয়। নাড়া দিয়। কহিল, “ও হে, দাঁড়িয়ে পড়্লে যে! চল না!”

তাহাদের ডাকে কুবের শিহরিয়। উঠিয়। মুখ তুলিল। একবার সামনের অন্ধকারের দিকে চাহিল। কিন্তু যাহাকে খুঁজিতেছিল, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া, সে চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া যেন কি ভাবিতে লাগিল। যেন মনের ভিতরে, কি-একটা পুরাণো কথা হারাইয়া গিয়াছে, আর খোজ মিলিতেছে না। যেন স্মৃতির স্মৃতা মাঝখানে কোথায় ছিঁড়িয়া গিয়াছে, আর জোড়া লাগিতেছে না!

মাতালের। হাঁকিল, “তুমি কি-রকম বদরসিক হে! যাবে, কি যাবে না বল?”

সহসা উচ্চ, বিকট হাস্তে উচ্ছ্বসিত হইয়া কুবের চোঁচাইয়া উঠিল, “কোথা যাব,—সরলার বাড়ী? হাঃ হাঃ! সরলার বাড়ী!”

অন্ধ

ক

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

কি বল্চেন ?—হাস্টি কেন ? হঃ— হাস্টি কেন !—কে জানে !
হয়ত' কাঁদতে পার্চি না বলেই হাস্টি ! আমার বৃকের ভিতরে বালির
চড়া পড়ে গেছে কিনা ! সব জল শুকিয়ে গেছে গো, শুকিয়ে গেছে ।
চোখ দিয়ে তাই আর জল আসে না । আমি কান্নার বদলে তাই শুধু
হাস্টি আর হাস্টি !

—হ্যাঁ, যা বল্ছিলুম । বাবা ত' কিছুতেই আমার দিকে মুখ তুলে
তাকালেন না । আমার হয়ে বলতে গিয়ে উণ্টে মা তাঁর কাছে ধমক
খেলেন ।

বাবা বল্লেন, “পঞ্চাশ হাজার টাকা আমি কখনো চোখেও দেখিনি ।
মেয়ে অন্ধ, তা হয়েছে কি ! এতগুলো টাকা কি ছাড়া যায় ?”

মেয়ে চোখে দেখতে পায় না, বাবাও পঞ্চাশ হাজার টাকা কখনো
চোখে দেখেন নি । বিয়ে হলে মেয়ে যদিও চোখে দেখতে পাবে না ,

কিন্তু বাবাত, এতগুলো টাকা চোখে দেখতে পাবেন !—বাস, তাহলেই হল, তাহলেই হল ! তাঁকে টাকা ঝাঝাবার জন্তে আমাকে বিয়ে কর্তে হবে ।

মা বড় অবুঝ । জ্বীলোক কিনা ! বল্লেন, “তবু ছেলেটার দিকেও ত’ একবার তাকাতে হয় !”

বাবা রেগে বল্লেন, “ভগবান্ যাকে মেরেচেন, আগে তার দিকে তাকানো উচিত ! জান সে অন্ধ !”

হাঃ হাঃ—বাবার কি ধর্মজ্ঞান ! কিন্তু বাবা আমার এ সহজ কথাটা ইচ্ছে করেই বুঝলেন না যে, ভগবান্ যাকে মেরেচেন, ছুনিয়ায় আমি ছাড়া তার দিকে তাকাবার জন্তে আরও ঢের লোক আছে । এ বাঙ্গলা যে দয়ালু ভরা ! পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে পারলে এখানে অন্ধ হলেও বিয়ে বন্ধ থাকে না ; বাঙ্গালী বরের বাপ টাকা পেলে চিতা থেকেও মরা মেয়েকে ছাঁদনাতলায় টেনে নিয়ে যেতে পারে !

বাবা আবার বল্লেন, “আমার যদি বয়স থাকতো, এ মেয়েকে তাহলে আমিই বিয়ে—”

মা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বল্লেন, “চুপ কর, চুপ কর ! কি বল্চ তুমি !”

বাবা ঠিকুই বল্চেন । ছবেলা সন্ধ্যাহ্নিক করেন, মাথায় টিকি, গলায় পৈতে রাখেন, ভগবান্ যাকে মেরেচেন তার দিকে তিনি তাকাবেন না ?

হাঃ হাঃ ?—

আমারও,—তাতে আপত্তি ছিল না ।

হুঃখের কথা, পঞ্চাশ হাজার টাকা চোখে ঝাঝ্বার অবকাশ বাবা বেশীদিন পেলেন না। মৃত্যু এসে আমার এই অন্ধবধূর মত বাবাকেও অন্ধ করে অন্ধকারে নিয়ে গেল। জানি না, ইহলোকের এই পঞ্চাশ হাজার টাকার আওয়াজ তিনি তাঁর বৈতরণীর পরম্পার থেকে শুনেতে পাচ্ছেন কিনা।

হাঃ হাঃ!—আর, আর—আমার এই হাসির শব্দ! এও কি তাঁর কাণে যাচ্ছে? এ হাসির শব্দ কি তাঁর বুকের হাড়ে-হাড়ে, তাঁর পাঁজরে-পাঁজরে গিয়ে বা মার্চে, মার্চে, মার্চে? আমি এটা জানতে চাই। কেউ বলতে পার?

বেণু স্বধু অন্ধ নয়। ভগবান্ তাকে অন্ধকারের মত কালো করে, আমার মুখের সামনে বিষের পাত্র পূর্ণ করে রেখেছেন।

কিন্তু তার নাম রাখলে কে? নামের এমন সার্থকতা আমি আর কখনো দেখিনি! আশ্চর্য্য! তার সমস্ত রূপের অভাব, চোখের অভাব যেন এই মধুর, কোমল অথচ বিষাদমাখা স্বরের ভিতরে পরিপূর্ণতা লাভ করেছিল।

কিন্তু, সে অন্ধ। সে কালো। তার দিকে চাইতে আমার ঘৃণা হোত, আমার রাগ হোত। আপনার চির-অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে কেন সে আমার জীবনকেও অন্ধকার করে দিলে? কেন দিলে—কেন?

সে, বাড়ীর অন্ত-অন্ত সকলকার পায়ের শব্দের ভিতর থেকে আমার পায়ের শব্দ ঠিক চিনে নিতে পারত। এটা আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। আমার পদশব্দ শুনেই সে মুখ তুলে উৎকর্ষ হয়ে থাকত। কিন্তু, আমি

যে তাকে ঘৃণা করি, এটা সে বুঝতে পারত। কারণ, আমি তাঁর কাছে গেলে সে সরে যেত। নয়ত কেমন-যেন জড়সড় হয়ে দোষীর মত বসে থাকত। আর এক আশ্চর্যের কথা, আমার সঙ্গে এতদিন সে একটাও কথা বলে নি। এক অন্ধ, অন্ধকার মৌনের মত, সে আমার প্রাণমনের উপরে চেপে বসেছিল।

তাকে কথা কওয়াবার জগ্রে আমিও কিছু ব্যস্ত ছিলাম না। আমিও তার সঙ্গে কথা কই নি।

এমনিভাবে একবছর গেল। এই একবছর আমরা কেউ কারুর সঙ্গে একটাও কথা কই নি। স্বামী-স্ত্রীর মাঝে এমন নীরবতা যে থাকতে পারে, আগে আমার এ জ্ঞান ছিল না। ওঃ! তোমরা এ করনা করতে পারবে না। এ নীরবতা অসহ—অসহ—অসহ!—হ্যাঁ, অসহ বটে,—তবু এ নীরবতা ভঙ্গ করবার সাহস আমাদের কারুর ছিল না।

গ

আমি জীবনটাকে উপভোগ করছিলাম।

আমার যৌবনের ভিতরে অনেকখানি ফাঁক্ থেকে গিয়েছিল। ইচ্ছার বিরুদ্ধে যার পূর্ণ যৌবনের তপ্ত রক্তধারা অপব্যয় হয়, তার কষ্ট সকলে বুঝতে পারবেন না।

বন্ধুরা পরামর্শ দিলেন, ক্ষতিপূরণ কর। লোহার সিন্ধুকে পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ মজুৎ রেখে, বাবা (অনিচ্ছাসঙ্গে কিনা, জানি না!) পরলোকে গ্রস্থান করেছিলেন।—কিন্তু হুঃখের বিষয়, সিন্ধুকের চাবীটি তিনি ট্যাংকে করে নিয়ে যেতে পারেন নি।

পসরা

সেই পঞ্চাশ হাজার টাকায় আমি আমার জীবনের ফাঁকটুকু ভরিয়ে তোলবার চেষ্টা করলাম। প্রায়ই আমার বৈঠকখানায় বাইজীর “হিলি-মিলি-পানিয়া”র সঙ্গে মদের পিয়লায় ঠিনি-ঠিনি সুর বেজে উঠতে শুরু হোল। ফলে, আমার জীবনের ফাঁকটুকু যতই ভরে উঠতে লাগল, বাবার লোহার সিঁদুকও ক্রমে ততই খালি হয়ে আসতে লাগল।

বেগুর চোখ ছিল না, কিন্তু কাণ ছিল। সে কিছু দেখতে না পেলেও শুন্তে পেত সব। আমাকে মুখ ফুটে কিছু না বললেও, তার মনে যে ঝড় উঠেচে, এটা আমি তার মুখ দেখে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারতাম। কিন্তু, বুঝেও আমার প্রাণে দয়া হোত না,—বরং একটা নিষ্ঠুর আনন্দের ভাব জেগে উঠত।

রাত্রে আমি প্রায়ই বাড়ীতে থাকতাম না। বাড়ীতে থাকলেও বেগুর কাছে যেতাম না। তার প্রতি আমার ঘৃণা ও রাগ ক্রমেই বেড়ে উঠছিল।

সেদিন হঠাৎ আমার জ্বর হোল। বাইরের ঘরে জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। তারপর, কখন-যে আমার প্রাণের ইয়ারেরা আমার কাছে থাকাটা অনাবশ্যক মনে করে আন্তে-আন্তে সরে পড়েছিল, আর কখন-যে চাকরেরা আমাকে ধরাধরি করে অন্তরে শুইয়ে দিয়ে এসেছিল, সে খেয়াল আমার আদোপেই ছিল না।

* * * *

সবুজ রাত্রে, ঘরের ঘড়ীটা হঠাৎ বেজে উঠল। সেই শব্দে আমার জ্ঞান হোল। আমি শুণ্লাম একটা, দুটো, তিনটে, চারটে! শেষরাতের

থম্‌থমে নিম্ভুত্বতাকে অকস্মাৎ জাগ্রৎ করে দিয়ে ঘড়ীটা আবার থেমে গেল। কেবল, রজনীর হৃৎপিণ্ডের শব্দের মত, সেই চির-জাগন্ত ঘড়ীটা ক্রমাগত মুহূষ্মরে করতে লাগল, টিক্‌-টিক্‌-টিক্‌ !

মনে হোল, কে-যেন আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে,—খুব আলত-ভাবে। আমার মাথার ভিতরটা তখন জলে-পুড়ে যেন থাক্‌ হয়ে যাচ্ছিল,—কে আমার সেবা কর্‌চে সে কথা আমি বুঝতেও পারলাম না, বুঝবার চেষ্টাও করলাম না।

“বড় তেষ্টা—একটু জল।”

আমার মুখের কাছে কে জলের গেলাস ধরলে।

জলপান করে আমি অনেকক্ষণ গুয়ে রৈলাম। অন্ধকারে দেখতে পেলাম না,—কিন্তু, কে আমাকে পাথার বাতাস কর্‌ছিল।

* * * *

হঠাৎ আমার কপালে দু-ফোঁটা জল পড়ল। এ কিসের জল? আবার,—এক, দুই, তিন ফোঁটা! একফোঁটা আমার ঠোটে পড়ল,—বুঝলাম, সে চোখের জল! এই রাতে আমার শিয়রে বসে কাঁদে কে? তখন, একজনকে মনে হোল। হ্যাঁ,—একজনকে! কিন্তু—কিন্তু, কেন কাঁদে সে?

পীড়ায় বোধ করি, মানুষের মনকে পল্‌কা করে ফেলে। নইলে, ক-ফোঁটা অশ্রুজলে আমার অমন পাথরের মত মন ভিজ়ে নরম হন্নে গেল কেন?

আন্তে আন্তে ডাকলাম, “বেণু?”

উত্তর পেলাম না।

পসুরা

“বেণু ?”

পাখার হাওয়া থেমে গেল ।

“বেণু কথা কও !”

অতি মৃদু—কম্পিত স্বরে উত্তর পেলাম, “কি বল্চ ?”

“তুমি ক’দচ কেন ?”

“ক’দি নি ।”

“মিছে কথা বোল না ।”

ভয়ে-ভয়ে বাধো-বাধো গলায় বেণু বল্লে, “আর,—আর ক’দব না ।”

আমি চুপ করে রৈলাম । তখন কি ভাবছিলাম, তা আর আমার মনে নেই ।

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “এত রাত পর্যন্ত তুমি জেগে আছ কেন ?”

“তোমার যে জ্বর হয়েছে !”

“আমার জ্বর, তাতে তোমার কি ?”

উত্তর পেলাম না । তার বদলে আমার কপালে ছ-ফোঁটা জল পড়ল । যে চোখে দৃষ্টি নেই, সে চোখেও ব্যথার অশ্রু থাকে ! ভগবান ! ছ-বিন্দু অশ্রু মনের কথা এমন করে খুলে বলতে পারে ?

আমার মনটা কি-রকম হয়ে গেল,—আমি ছহাত বাড়িয়ে বেণুকে আমার বুকের উপরে টেনে নিলাম । তার মুখে আমার মুখ রেখে চুসন করলাম । বেণু অশ্রুটস্বরে কি বল্লে । তার সারা দেহ থরথর করে একবার কঁপে উঠল । তার মাথাটি আমার কাঁধের উপরে এলিয়ে

পড়ল। তারপর, প্রাণপণে আমার বুক ছুঁতে জড়িয়ে ধরে সে থির হয়ে পড়ে রৈল।

* * * *

প্রতঃসন্ধ্যার স্তব্ধ চিতা যখন পূৰ্ব্বমেঘে জ্বলে উঠল, তখন তার আলো বেগুর অন্ধনেত্রে, কৃষ্ণদেহের উপরে এসে পড়ল।

অন্ধ বেণু—কালো বেণু!

তখনও সে আমার বকের উপরে তেমনি নিসাড় হয়ে পড়েছিল। ভোরের আধা আলোয়, আধা ছায়ায় বেগুর অন্ধ চোখ ও কালো দেহের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। তেমন করে আগে কখন' তাকে দেখি-নি, পরেও কখন' দেখবার সময় পাইনি।

তার চোখের পাতাছটির উপরে আস্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিলাম। পদ্মপুটে বন্দী বৃষ্টিবিন্দু নাড়া পেলে যেমন ঝরে পড়ে, বেগুর চোখ থেকেও তেমনি ঝর-ঝর করে আবার অশ্রু ঝরে পড়ল।

“বেণু!”

“ওগো নাগো না, আর অমন করব না!”

“কি করবে না?”

“আর কাঁদব না!”

আমার অবরুদ্ধ কণ্ঠ ভেদ করে বলে উঠলুম—“না,—কাঁদ তুমি। আমিও কাঁদি।”

ঘ

তারপর? তারপর আমার জ্বর, বসন্তরোগে দাঁড়াল। বসন্ত

পদরা

আমাকে প্রাণে মারলে না, কিন্তু আমার চোখদুটো উপড়ে নিয়ে
গেল।

বেণুর মত আমিও অন্ধ!

বেণুকে জীবনে সেই একবারমাত্র দেখেছিলুম। তাকে দেখার
আশা মিটল কৈ? এই ঘন অন্ধকার ঠেলে তার একটা ছায়াশ্রুতি
বিহ্যাতের মত এক-একবার চম্কে ওঠে বটে, কিন্তু তাতে যে তৃপ্তি হয় না
গো, তৃপ্তি হয় না।

সোণার চুড়া

ক

অমলা যখন এতটুকু মেয়ে, তখন এক দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল, “এ মেয়ে রাজরাণী হবে।” অমলার রাণীর মত রূপ দেখিয়া দৈবজ্ঞ একথা বলিয়াছিল, না তার ভাগ্যলিপি পড়িয়া এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, সেটা আগে কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। তবে কথাটা শুনিয়া অমলার বাপ হাসিয়াছিলেন, তার বিধবা পিসী অমলার মৃত মাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিয়াছিলেন এবং “দক্ষিণায় পূর্ণহস্ত” হইয়া দৈবজ্ঞ ঠাকুর সহর্ষে গৃহে ফিরিয়াছিলেন।

কলিতেও ব্রাহ্মণ-বাক্য মিথ্যা হইবার নহে। তবে কল্লনার রাজা, খাটো হইয়া বাস্তবে রাজেন্দ্রে পরিণত হইল। বাঙ্গলা দেশে তাঁহার কণ্ঠার করপ্রার্থী রাজামহারাজার অন্ডায় এবং আশ্চর্য্যাক্রমের অভাব দেখিয়া অমলার পিতা শেষটা বাধ্য হইয়া রেলোয়ে অফিসের পঁয়ত্রিশটাকা মাহিনার কেরানী রাজেন্দ্রবাবুর হাতে মেয়েকে সঁপিয়া দিলেন। কণ্ঠাদায় হইতে উদ্ধার পাইয়া অমলার বাপ আর একবার হাসিলেন। অমলার মৃত মাকে স্মরণ করিয়া পিসীমা আর একবার কাঁদিলেন, এবং লুচির কোণ্ ভাঙ্গিতে-

পদ্মরা

ভাঙ্গিতে পাড়ার দৈবজ্ঞঠাকুর আর একবার ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন, “দেখনিও, ঐ রাজেন্দ্রই পরে রাজরাজেন্দ্র হবে। আমার গণনা মিথ্যা হবার নয়!”

সে আজ আট বৎসরের কথা।

খ

সেদিন মাসকাবার।

অফিস হইতে ফিরিয়া রাজেন্দ্র, মাসের খরচ দেখিতেছিল। “বাড়ী-ভাড়া আঠার টাকা, কী’য়ের মাইনে তিনটাকা, দুধ-বার্লি চারটাকা, মাসকাবারি জিনিষ-পত্রের জন্তে মুদির দোকানে কম করে ধরেও অন্তত ছয়টাকা, সকলকার জলখাবার চারটাকা। মাইনে পাই চল্লিশটাকা—হাতে রইল পাঁচটাকা। আর কি কি খরচ বাকী রইল গা?”

অমলা বলিল, “বাজার-খরচ ভুলে গেলে বুঝি?”

রাজেন্দ্র বলিল, “কিছু ভুলিনি—আমি ভুল্লেও তোমরা ভুল্বে কেন? তবে কথাটা কি জান? আর আর খরচের কথা মনে কর্তেও আমার ভয় হচ্ছে।”

অমলা বলিল, “এমাসে অন্তত দুজোড়া কাপড় না হলে চল্বে না, তা জান?”

মুখ বেঁকাইয়া রাজেন্দ্র বলিল, “জানি না আবার! খুব জানি! তার পর?”

“রজকের তিনমাসের পাওনা বাকী আছে। এবারে দাম চুকিয়ে না দিলে সে আর কাপড় কাচ্বে না।”

“বলে যাও—”

“খুচরো থরচ আছে।”

“যথা—?”

“সে কি আর হিসেব করে বলা যায়? হঠাৎ আপদ-বিপদ, কোথাও বাওয়া-আসা, আত্মীয়-কুটুম্বিতে (রাজেন্দ্র হতাশভাবে আড়্ হইয়া মাছুরে শুইয়া পড়িল) নাপিত-নাপ্তিনী, ছেলের স্কুলের মাহিনা—এমন আরো কত কি !”

শুইয়া-শুইয়া দুইচোখ বুঁজিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “ওগো, একটা হিসেব ভুলেছ।”

“কি?”

“অর্ধেক রাজত্ব-কেনার কথাটা। এ মাসে সেটাও ত’ অবিষ্টি করে কেনা চাই?”

অমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তারপর হাসিয়া বলিল, “চাই বই কি! জ্যোতিষ ঠাকুর বলেছিল, তুমি নিশ্চয় রাজা হবে—মনে নেই? রাজত্ব নইলে চলবে কেন?”

রাজেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া মুখভার করিয়া বলিল, “তোমার হাসি আস্চে অমলা? আমার ত’ কান্না পাচে!”

অমলা উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল, “এখনি কান্না? এখনো যে চাল আর কয়লার ফর্দ বাকী আছে!”

রাজেন্দ্র গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। মাঝেমাঝে ঘরের এদিকে-ওদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। যেদিকে চায়, সেইদিকেই সে এক একটা নূতন অভাবের চিহ্ন দেখে, আর তার বুকটা ধড়াস্ করিয়া ওঠে। ঐ ও-দিকের কুলঙ্গিতে একটা চিম্নিহীন ল্যাম্প্ রহিয়াছে; চিম্নিটা

শ্রমরা

কাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আজ আর একটা না কিনিলে নয়। এদিক্কার দেওয়ালে একখানা ছেঁড়া কুটিকুটি গামোছা ঝুলিতেছে। এখানে একখানা ভাঙ্গাচোরা আয়না, ওখানে একটা ছেঁড়া কামিজ। সমস্ত অভাব যেন মূর্তি ধরিয়া রাজেন্দ্রকে ভয় দেখাইতে লাগিল। হাতে পয়সা না থাকিলেও মাসের অগ্রাগ্র দিনগুলো যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া যায়; কিন্তু কেরানীর সংসারে যেদিন টাকা আসে, সেই কাজ্জিত মাসকাবার অতি—অতি ভয়ানক! অমলা বলিল, “কি ভাব্চ?”

তিক্তস্বরে রাজেন্দ্র বলিল, “চিতার আগুনের কথা।”

“ভাব্লে আগুন জল্বে বৈ নিব্বে না।”

“জলুক। সমস্ত জলে-পুড়ে থাক্ হয়ে যাক্। আমি বাঁচি।”

“ছিঃ, তুমি না পুরুষ?”

“ভগবান্, আস্চে জন্মে আমি যেন স্ত্রীলোক হয়ে জন্মাই। কি বল অমলা, স্ত্রীলোক হলে আরত আপিসে কেরানীগিরি কর্তে আর কলন পিষে মর্তে হবে না?”

“হ্যাঁগো, আমরা কি বড় স্নুখে আছি?”

“স্নুখে নেই? যে হাস্তে পারে, তার আবার ছুঁখ কি? তুমি হাস্চ, আমি হাস্তে পার্চিনে কেন?”

“ও-সব কথা আর ভেব না। এখন কি কর্কে, বল?”

“কৰ্ক্স আমার মাথা আর মুণ্ডু। বাকী আছে বাজারখরচ, কাপড়, ধোপার মাইনে, খুচরো খরচ, আর চাল, কয়লা। অগ্র খরচ ক’রে হাতে থাকে পাঁচটাকা—সে ত সমুদ্রে শিশির। আমার অবস্থায় পড়্লে অগ্র কেউ কি কর্ত জান?”

“জানি।”

“কি?”

অমলা ছুটামির হাসি হাসিয়া বলিল, “দ্বীকে চুষন।”

“আত্মহত্যা—আত্মহত্যা কর্ত্ত ! এখনো ঠাট্টা ? এই রইল তোমার পাঁচটাকা—তোমার যা-খুসী কর !” বলিয়া, রাজেন্দ্র একখানা পাঁচটাকার নোট অমলার গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চারিদিক্ আচ্ছন্ন করিয়া সন্ধ্যা আজ সুধু পৃথিবীতে নামিয়া আসিল না ;—নামিয়া আসিল অমলার অন্ধকার প্রাণের ভিতরেও। হাতের উপরে মুখ রাখিয়া শুক্ন হইয়া শূন্যদৃষ্টিতে অমলা সেইখানে মূর্ত্তির মত বসিয়া রহিল। তাহার মুখে তখন হাসি নাই, চোখে অশ্রু।

গ

অমলা তিন সন্তানের মা, কিন্তু তাকে দেখিলে সে-কথা বলিবার যো ছিল না। তার গড়ন ছিল পাতলা, ছিপ্‌ছিপে ; রং টকটকে গৌর, মুখচোখ প্রতিমার মত। মাতৃহের পূর্ণগৌরব তার দেহ থেকে যৌবনকে শুকনা ফুলের মত খসাইয়া দিতে পারে নাই।

কিন্তু দরিদ্রের ঘরে সৌন্দর্য্যচর্চার অবকাশ কোথায় ? যেখানে অর্থ নাই, সেখানে রূপযৌবন সব ব্যর্থ। রাজেন্দ্র তাহাকে ভালবাসিত ; কিন্তু নিত্য-নূতন গহনায়, বিলাসের উপহারে ও মিষ্টকথায় সে ভালবাসাকে জাহির করিবার সময় তার ছিল না। সংসারের টানাটানিতে তার মন সর্ব্বদাই তিস্তবিরক্ত হইয়া থাকিত ;—এমন-কি, অমলাকে ভালকথা বলিতে গেলেও, তার জিভ ফস্কাইয়া মন্দকথা বাহির হইয়া যাইত।

এর জন্তে পরে সে নিজেই মনে-মনে দুঃখিত হইত। অমলাও মুখ বুজিয়া এই ভালবাসার অত্যাচার সহিয়া থাকিত।

মন তবু বুঝিয়াও বোঝ মানেন না। আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ীতে এক-রকম খালিহাতে খালিগায়েই সে নিমগ্নে যাইত। তাহার স্বভাব-সুন্দর রূপ গহনা না-থাকার দরুণ বড় বেশী কমিয়া যাইত না বটে, কিন্তু যখন কোন ধনীর ঘরগী, গায়ের জড়োয়া গহনায় আলোর চেউ তুলিয়া চোখে অবজ্ঞার বিদ্রোহ হানিয়া, দেমাকে ডগমগ হইয়া অমলার নিরলঙ্কার দেহের দিকে বাঁকা-চোখে চাহিয়া উপেক্ষার হাসি হাসিত, অমলার তখন মনে হইত, সে-যেন সকলকার পায়ের তলায় ধুলার মত মিশিয়া আছে।

কোন কোন মুখরা আবার আত্মীয়তা জানাইয়া বলিত, “তোমার বর কি কাজ করে ভাই?”

অমলা মৃদুস্বরে বলিত, “কেরাণীগিরি।”

“তা এমন রাঙ্গা বোয়ের গায়ে ঢুখানা সোণা-দানাও দিতে পারে না গা? আহা—”

অমলা অতিকষ্টে বলিত, “আমি কখনো চাই নি—”

“ওমা, চাইতেই বা যাবে কেন? চাইলে দেবে, নইলে দেবে না, এমন কথাও ত’ কখনো শুনিনি! আমরা যে গয়না পরি, এ কি ভিক্ষে ক’রে পরা? এমন মেয়ে আমরা নই—জিভ কেটে ফেলব, তবু সেধে মুখফুটে কিছু চাইতে পারব না—”

অমলা স্মিয়মাণ হইয়া উত্তর দিত, “সংসারে গয়নাই ত’ সব নয়! আর, আমার স্বামীর এমন অবস্থা নয় যে, তিনি আমাকে—”,

“তাই বল বাছা, তাই বল ! ওসব—”

কথা শেষ হইবার আগেই অমলা সেখান হইতে চলিয়া যাইত

৪

মুখে অমলা যাই বলুক, মনে-মনে সে বড় সুখী ছিল না। হাজার হোক মানুষের মন ত !

সেদিন অমলার এক আত্মীয়ের বাড়ী হইতে বিয়ের এক নিমন্ত্রণ আসিল।

রাজেন্দ্রের কাছে গিয়া অমলা বলিল, “ওগো, আইবুড়ো-ভাতের কাপড় আর মিষ্টি পাঠাতে হবে যে !”

রাজেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “পয়সা কোথায় ?”

অমলা বলিল, “সংসার কর্ত্তে গেলে এ-রকম ছ’একটা বাজে-খরচ না করলে চলবে কেন ? মান বাঁচিয়ে চলতে হবে ত !”

“চুলোয় যাক্ মান ! মান কি আছে, যে রাখবে ? লেখাপড়া শিখে যেদিন সায়েবের বুটের তলায় দাসখৎ লিখে দিবেছি, সেইদিনই যে মানে ছাতা ধরে গেছে ! তোমার পয়সা থাকে, তুমি আইবুড়ো-ভাতের তত্ত্ব পাঠাও !”

“আমি কোথায় পয়সা পাব ?”

“তবে তব্বের কথা ভুলে যাও ।”

“তারা কি মনে করবে ?”

“গণংকার হলে সে কথা আগে থাকতে তোমাকে শুনে বলে দিতে পার্তাম।”

পসরা

* * * * *

অন্তহর্যের স্বিগ্ন আলো অঙ্গে মাখিয়া দীপ্ত-নীল আকাশের তলায় একঝাঁক পায়রা একছড়া উড়ন্ত যুঁইফুলের মালার মত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া উড়িয়া যাইতেছিল।

ছাদে কাপড় তুলিতে গিয়া, অমলা সেইদিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ইঠাৎ অমলার পায়ের কাছে সশব্দে কি-একটা জিনিষ আসিয়া পড়িল। অমলা, চমকিয়া দেখিল, একটা ঢিল। তার সঙ্গে খানিকটা সূতা বাঁধা। সূতার ডগায় একখানা কাগজ :—

এর মানে কি ?

অমলা হেঁট হইয়া কাগজখানা তুলিয়া লইল। তাহাতে ভুরু-ভুরে এসেম্বের গন্ধ। কাগজের ভাঁজ খুলিয়া অমলা দেখিল, ভিতরে পরিষ্কার হাতের অক্ষরে কয়ছত্র লেখা :—

“তোমার জন্ত আমি পাগল। আমার দিকে মুখ তুলে তাকালে তুমি যা চাও তাই দেব। গরিব কেরাগী তোমার কদর বুঝবে না। দয়া করো। নইলে আমি বাঁচব না।”

অমলা, চিঠি পড়িয়া মনে-মনে বলিল, “তোমার পক্ষে মরাই ভাল।” এ চিঠি কার? কে লিখিতেছে? পত্রে কাহারও নাম ছিল না। আমার পায়ের কাছে কাগজখানা আসিয়া পড়িল কেন? তবে কি— অমলা একপলকে সব বুঝিল।

গোধূলির আলো তার গৌরবাঙ্কুরে কাঁচা সোণার মত উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। অমলার চোক তার উপরে পড়িল। সে হাতছাটি কেমন নখর, কেমন নিটোল!

এ চিঠি লইয়া কি করিবে সে? ছিঁড়িয়া ফেলিবে, না স্বামীকে দেখাইবে? অমলা ভাবিতে লাগিল।

অমলাদের বাড়ীর স্রুমুখে একটা রাস্তা। ওপারে, ঠিক সাম্নাসাম্নি একখানা মস্ত বাড়ী। পল্লীগ্রামের কোন ধনী জমিদার মাসখানেক হইল, এই বাড়ীখানা ভাড়া লইয়াছেন।

অমলার দৃষ্টি আচম্কা সেই বাড়ীর ছাদের উপরে পড়িল।

সেদিকে চাহিয়াই, মাথায় ঘোমটা টানিয়া অমলা তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া গেল।

সে বাড়ীর ছাদের উপরে এক স্ত্রী সুবা, নিষ্পলকনেত্রে হস্তমুখে অমলার দিকে তাকাইয়া, নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া ছিল।

যাইবার সময়ে অমলা, চিঠিখানা রাস্তায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গেল।

কিন্তু, স্বামীকে সে কোনকথা বলিল না।

৬

অমলা, কয়দিন আর ছাদে উঠে নাই।

সেদিন বৈকালে সে রুটি সেকিতেছিল আর তাহার ঠিকা বী রুটি বেলিয়া দিতেছিল।

বেলিতে-বেলিতে বী বলিল, “একটু হাত চালিয়ে নাও দিদিমণি!”

অমলা বলিল, “ক্যান্ লা, তোর এত তাড়াতাড়ি কিসের বলতো?”

বী বলিল, “এই মাগিয়ার বাজারে এক জায়গায় ঠিকে কাজ করে তো পেট চলেনা দিদি! কাজেই আর এক জায়গায় কাজ না করলে পোষায় না।”

পূস্ৰা

অমলা, উনানের অঁচ, একটু কমাইয়া দিয়া বলিল, “আর কোথায় কাজ করিস্ তুই ?”

“এই তোমাদের সামনের বাড়ীতে।”

অমলা চমকিয়া উঠিল। উনান হইতে চাটুখানা নামাইয়া, মনের চাঞ্চল্য মনেই চাপিয়া সহজস্বরে সে বলিল, “ওখান থেকে কত মাইনে পাস্ ?”

“সকালে-বিকেলে বাই, পাঁচটাকা করে দেয়।”—

অমলার চমকানি ঝীরের নজর এড়ায় নাই। কিন্তু, সেকথা নিয়া কিছু বলিল না—আপনমনে সে মুহু-মুহু হাসিলমাত্র।

অমলা খুস্তি দিয়া একখানা রুটি কড়ার উপরে উন্টাইয়া দিতে লাগিল। খানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, “হঁারে, ও-বাড়ীতে কে থাকে ?”

“এক জমিদারের ছেলে গো।”

“আর কে ?”

“বাবুর মা, বিধবা বোন আর এক খুড়তুতো ভাই।”

“বাবুর বৌ থাকে না ?”

“বাবুর বিয়ে ত হয় নি।”

“অত বয়েস হয়েছে, বিয়ে হয়নি কিলো ?”

“বাবুকে তুমি কি করে দেখলে দিদি ?”

অমলার মুখ কালিপানা হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “হঁারে, ওরা বুঝি খুব বড়মানুষ ?”

ঝি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ওমা, তা আবার নয় দিদি ! বড়মানুষ

বলে বড়মানুষ ! বাসাবাড়ী, তবু লোকজন চারিদিকে ঘেঁষে ঘেঁষে বসে বসে করছে ! গাড়ী-বোড়া জিনিষপত্র দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ! শুনলে অবাক হতে দিদি, ওরা সব রূপের বাসনে 'সরে' ।”

অমলা আনমনা হইয়া বলিল, “তা হবে না কেন ; বড়লোকের ভিৎগোত্তর ! একি আর আমরা, যে ছেঁড়া শাক্‌ডাতেই জীবন কেটে যাবে ?”

বী দরদ দেখাইয়া বলিল, “তা’ সত্যি দিদিমণি ! তোমার অমন প্রতিমের মত রূপ, অমন নিটোল গড়ন, ওতে কি ছুঁতানা সোণাদানা না পরলে সাজস্ত হয় ?”

“কোথায় পাব বাছা, সোণাদানা ত’ পথের ধুলো নয় !”

“কেন, দাদাবাবুকে বলতে পার না ?”

“বলে কি হবে ? খেতে-পরতেই ক্লোয় না, তা আবার সোণাদানা !”

“হ্যাঁ দিদিমণি, দাদাবাবু তোমায় আদর-আয়ত্তি করে ত ?”

অমলা কৌতুকভরে হাসিয়া বলিল,

“আলুনি আদর ট্যাপের থৈ—

আদরের কথা কার কাছে কই !”

বলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “নে, রুটি ব্যাল্—উল্লু নে কামাই যাচ্ছে !”

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না । রুটি-বেলা শেষ হইয়া গেলে পর, বেলুন ও চাকীখানা সরাইয়া বী অমলার মুখের ভাবখানা খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতে লাগিল । তারপর মুহূর্ত্তে বলিল, “পুরুষ-শুলা কি-রকম বে-আক্কেল দিদিমণি !”

পসরা

অমলা চাটু হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “পুরুষগুলো আবার কে?”

“এই ও-বাড়ীর জমিদারের ছেলে গো, এতক্ষণ যার কথা হচ্ছিল!”

“কেন, সে কি করেছে?”

“বল্?”

“বল্।”

“আমরা গরীবমামুষ, গতর খাটিয়ে খাই—কারুর সাথেও থাকি না, পাঁচও থাকি না। বল্লে শেষটা ত আমার ওপরে রাগ করবে না ঠাকুরুণ?”

অমলা চকিতে ফিরিয়া, বীয়ের দিকে তীক্ষ্ণনেত্রে চাহিল। বলিল, “বুঝেচি। কি বলেচে, সব খুলে বল্।”

অমলার কণ্ঠস্বর কঠোর!

বী খতমত খাইয়া গেল। সে যা বলিতে যাইতেছিল তা আবার চাপা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। অমলার দৃষ্টি যেন তার মনের কথাগুলোকে হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া টানিয়া তাহার জিভের ডগায় আনিয়া দিল। কলের পুতুলের মত সে বলিয়া গেল, “ও-বাড়ীর বাবু কাল আমাকে ডেকে বল্লে, ‘বী, ঐ সামনের বাড়ীর বো’কে তুমি যদি আমার কথা জানিয়ে আস্তে পার, আমি তোমাকে এক-শো টাকা দেব।’—আমায় বল্লে, আমি কি করব্‌ দিদি?”

অমলা কিছু বলিল না। উত্তেজিতভাবে ফিরিয়া, সে উনানে কড়া চড়াইয়া দিতে গেল; কিন্তু তাহার হাত ফস্কাইয়া কড়াখানা ঘিয়ের কেঁড়ের উপরে পড়িল। কেঁড়েটাও সশব্দে উন্টাইয়া গেল। সেই শব্দে উপর হইতে রাজেন্দ্র নামিয়া আসিল। মেঝেতে তখন ঘি গড়াইতেছে। রাজেন্দ্র

বিরক্তস্বরে বলিল, “কাজ যত না হোক, অকাজ করতে তোমরা খুব মজবুৎ! বেশ যাহোক!”

উত্তেজিত অমলা আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “পুড়ে মরতে মরতে বেঁচে গেলুম, আর তুমি কিনা উল্টে কাঁচাকাঁচ করে কথা শুনিয়ে দিতে এলে?”

রাজেন্দ্র চটিয়া উঠিয়া বলিল, “কথা শোনাব না কেন! অতটা ঘি যে খাম্কা নষ্ট হ’ল, এই মাগিয়ার বাজারে সেটা কোথা থেকে আসে শুনি?”

অমলার মন সেদিন হঠাৎ আগুন হইয়া উঠিল। স্বামীর অশ্রায় ও নিষ্ঠুর কথা সে কিছুতেই মুখ বুজিয়া সহিতে পারিল না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি কি সাধ করে তোমার লোকসান করেছি? থেটে-থেটে দেহ ক্ষয়ে গেল, বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না?”

রাজেন্দ্র তখন সবে আপীশ থেকে ফিরিয়াছে, তাহার মেজাজটাও বিলক্ষণ চড়া ছিল। সেও মহা ঝাপসা হইয়া বলিল, “বড় যে লম্বা-লম্বা কথা হচ্ছে, ওসব আমার বাড়ীতে বসে হবে না—বুঝলে? এটা তোমার বাপের বাড়ী হলে, আমি তোমার গোলাম হয়ে থাকতুম।”

“কি! তুমি আমার বাপ তুলে? এতবড়”—

অমলা আর কথা শেষ করিতে পারিল না। ঝড়ের মত সেখান হইতে চলিয়া গিয়া আপনার ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া হুঁম করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

৮

অমলার চোখ স্নমুখের বাড়ীর উপরে পড়িল।

পদ্ম

সেখানে, বাড়ীর এক জানালায় দুটি ক্ষুধিত নয়নের লোলুপ দৃষ্টি
অমলার ঘরের দিকে স্থির হইয় ছিল।

অমলা সে দৃষ্টি দেখিল। যাহার সে দৃষ্টি, সেও অমলাকে দেখিল।

অমলা ছবির মত নির্বাক ও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার
মনে হইল, সে দৃষ্টি যেন সর্পের মত তাহার সর্বাঙ্গকে বেষ্টন করিয়া ধরি-
তেছে! কিন্তু, তবু সে সেখান হইতে এক পাও নড়িতে পারিল না।

ছুটিয়া গিয়া সামনের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত, তাহার
মনের ভিতরে একটা ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছিল; কিন্তু কেমন-একটা
অত্যন্ত দুর্বলতা তাহার হৃদয়ের মধ্যে সেই ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ
করিতেছিল।

জানালা খোলাই রহিল।

সে দৃষ্টি তখনও স্থির—এবং, তেমনি ক্ষুধিত, তেমনি ব্যগ্র!

সে-যেন অমলাকে গ্রাস করিতে চায়, তাহার অস্তিত্ব লোপ করিয়া
দিতে চাহে!

সে দৃষ্টির কি মোহ!—চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপ্ত অগ্নির
মত সে দৃষ্টি জ্বলিতেছিল, জ্বলিতেছিল জ্বলিতেছিল!

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে অমলার মেয়ে কাদিয়া উঠিল। সেই কান্নায়
অমলার সাড় হইল।

থরথর করিয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে অমলা মেঝের উপরে বসিয়া পড়িল।

* * * * *

সেদিন স্বামী-স্ত্রীতে আর কথাবার্তা হইল না; তার পরদিন না—তার
পুরের দিনও না! অভাবের সংসারে ঝগড়া কিছু নূতন ব্যাপার নয়; তার

আগেও অনেকবার তারা ঝগড়া করিয়াছে। কিন্তু এবারকার ঝগড়ার এই নীরবতা কিছু নূতনতর।

মুখ ফাকাইয়া আল্টপ্‌ক। একটা খারাপ কথা বাহির হইয়া গিয়াছে বলিয়া রাজেন্দ্র এখন মনে-মনে অহুতপ্ত। স্ত্রীর সঙ্গে আবার মিটমাট হইয়া গেলে সে বর্ত্তিয়া যায়; কিন্তু আগে থাকিতে সাদিয়া কথা কহিলে পাছে তাহার স্বামিভ্রগোরব খর্ব্ব হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে আপনার মৌনব্রত ভঙ্গ করিল না।

সংসারে কোন বড় ঘটনার কারণ খুঁজিতে গিয়া আমরা ছোট ঘটনাকে অবহেলা করিয়া এড়াইয়া যাই। কিন্তু সাংসারিক ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি সাধারণের চোখে তুচ্ছ হইলেও অনেক সময়ে তাহারাই বড় ঘটনার জন্ম দেয়—বীজ যেমন ছোট হইয়াও বড় গাছের জন্ম দেয়।) আমরা এটা বুঝি না বলিয়াই অনেক সময়ে অনেক বড় ঘটনার সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাই না।

ছ

এ-কয়দিন অমলা রোজ ছাদে উঠিয়াছে, আর রোজ চিঠি পাঁইয়াছে।

চিঠিগুলো যখন সে কুড়াইয়া লইত, তখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিত, অশ্রু বাড়ীর ছাদ হইতে আর একজনের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাহার উপরে স্থির হইয়া আছে। অমলার মনে হইত, সে দৃষ্টি হইতে যেন একটা অসহ উত্তাপ আসিয়া তাহার দেহের মাংস ভেদ করিয়া বৃকের ভিতরে গিয়া স্পর্শ করিতেছে। পাছে চোখোচোখি হয় সেই ভয়ে সে আপনার দৃষ্টিকে নত করিয়া রাখিত।

পসরা

কতবার সে মনে করিয়াছে, চিঠি পাইলেই ছাদের উপরে দাঁড়াইয়াই কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে! কিন্তু চিঠি পাইয়া তাহার মনে হইত, ভিতরে না-জানি কত রহস্যই আছে; একবার না পড়িয়া কি ফেলিয়া দেওয়া যায়?

তাহার রূপ নিয়া যতটা অতুলিতপ্রকাশ করা যাইতে পারিত, পত্রলেখক তাহা করিত। সে-সব পড়িয়া অমলা খুসী হইত এবং মনে-মনে গর্ব্ব অনুভব করিত। পত্রে আরও কত কথা ছিল,—প্রেমের কথা, নিরাশার কথা, মিলন ও বিরহের কথা!

কথাগুলো অমলার মন্দ লাগিত কি? বোধ হয়, না। কারণ, সেইটেই স্বাভাবিক। অমলা দরিদ্র-ঘরনী, সংসারের অভাব ও জালা-ঝঞ্ঝাটের ভিতরে তাহার রূপ বনফুলের মত অনাদৃত হইয়া থাকিত, একথা আগেই বলা হইয়াছে। আপনার যৌবন-বসন্তে ভাল করিয়া কোকিলের সাড়া সে কখনও শুনিতে পায় নাই—তাহার জীবনের একটা মধুর অংশ অনেকটা অপূরন্ত হইয়া ছিল। আজ এক ধনীর নন্দন তাহার চরণ-পূজা করিতে চাহিতেছে, ইহাতেও অবিচল থাকা অমলার পক্ষে বড় শক্ত কথা। হয়ত তেমনধারা মনের বলও তাহার নাই। আর এই সঙ্গীন মুহূর্ত্তে তাহাকে সংপরামর্শে সাবধান করিবার লোকও সংসারে স্বামী ছাড়া আর কেহ ছিল না। কিন্তু, স্বামীর সঙ্গেও তাহার কথা বন্ধ!

*

*

*

*

আরসিতে অমলা মুখ দেখিতেছিল,—হাঁ, তাহার চোখের কোণে ইহুতে অটুট যৌবনের চঞ্চল বিদ্যুৎ এখনও সরিয়া যায় নাই; কপোলের

গোলাপী রং অযতনে একটু মলিন হইলেও এখনও বিবর্ণ হইয়া যায় নাই। বী-মুখপুড়ী ঠিক বলিয়াছে,—প্রতিমার মত রূপই বটে! এ রূপ হু'খানা সোণাদানা না হইলে কি মানায়?

আপনার হাতহু'খানি সে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিল। ক-গাছা কালোরংয়ের 'জলতরঙ্গ' চুড়ী রিগিরিগি করিয়া তাহাকে যেন উপহাস করিতেছিল। চুড়ীগুলোকে আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জ্ঞান তাহার মনে একটা হৃদম বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু এ চুড়ী ভাঙ্গিলে ফের কাচের চুড়ী কেনাও যে তার পক্ষে শক্ত কথা!—ক্রসকোট করিয়া অমলা বিরক্তভাবে হাতনাড়া দিল,—কাচের চুড়ীগুলো কোতুকহাশ্তে কলধ্বনি করিয়া উঠিল, রিগিরিনি রিগিরিনি রিগিরিনি!

পরণের কাপড়খানা ছেঁড়া-খোঁড়া, রান্নাঘরের ধোঁয়ামাখানো। ছেঁড়া মেঘে চাঁদের আলোর মত, ছিন্নবস্ত্রমধ্য দিয়া তাহার শুভ্র দেহের লাভণ্য স্থানে স্থানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

তাহার স্বামীর সকল ব্যবহারের ভিতরে আজ সে একটা গভীর অবহেলা অনুভব করিল। সকলেই কিছু বড়লোক হয় না, মুখের ছোট মিষ্টি কথাতে ত' আর পয়সা লাগে না! তার স্বামী যে তাতেও নারাজ!

তিক্তবিরক্ত চিন্তে অমলা জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল!

ঘোরঘটা করিয়া সেদিন অবিরাম বাদল নামিয়াছে! শূণ্যপথে ধূজটী যেন আজ মহা তাণ্ডবে মাতিয়া আছেন,—ঐ নিকষ-কালো মেঘপুঞ্জ যেন তাঁহারই নৃত্যোৎক্ষিপ্ত জটাজুটের ঋদ্রলীলা প্রকাশ করিতেছে এবং বিদ্যুতে-বিদ্যুতে যেন তাঁহারই নেত্রবহি রহিয়া-রহিয়া জলিয়া উঠিতেছে! পথ প্রায় জনশূন্য, কেবল মাঝেমাঝে এক-একজন পথিক ছাতিতে

পসরা

কোনরকমে কাঁধ পর্যন্ত বাঁচাইয়া নিজীবের মত আন্তে-আন্তে চলিয়া যাইতেছে। দূরের বাড়ীগুলো অস্পষ্ট, তাহাদের পিছন হইতে দুই তিনটি তালগাছের ঝাপসা-সবুজ মাথা ঝোড়ো-বাতাসে হেলিয়া-হেলিয়া পড়িতেছিল। কতকগুলো কাক উড়িয়া-উড়িয়া তালগাছের উপরে বসিতেছিল, আবার উড়িতেছিল,—অমলা উদাসচোখে তাহাই দেখিতে লাগিল।

হঠাৎ পিছনে দরজা-খোলার শব্দ হইল। অমলা ফিরিয়া দেখিল, ঝী।

একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই রুটিতে তুই কোথা থেকে এলি?”

মুখ টিপিয়া একটু রহস্যের হাসি হাসিয়া ঝী বলিল, “আকাশ থেকে থসে পড়লুম দিদিমণি!”

অমলা বেশ বুঝিতে পারিল, ঝীর এই হঠাৎ আবির্ভাব ও ধরণ-ধারণে একটা-কিছু ব্যাপার লুকোনো আছে। সন্দিগ্ধস্বরে সে বলিল, “তোর কি দরকার রে?”

“একজন পাঠিয়েচে।”

অমলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আন্তে-আন্তে সে বসিয়া পড়িল।

ঝী বলিল, “আমি কি করব বল দিদিমণি! আমরা চাকরি করি, যা বলে তা দাঁতে কুটো নিয়ে তথনি করতে হয়।”

অমলা চুপ করিয়া রহিল।

ঝী ভরসা পাইয়া বলিল, “আর তাও বলতে হবে দিদি, মানুষটা তোমাকে দেখে পাগলের মত হয়ে গেছে।”—কথাটা শুনিয়া অমলার মুখ কি-রকমধারা হয়, তাহা দেখিবার জন্ত সে স্তম্ভে ঝুঁকিয়া পড়িল।

কিন্তু অমলার মুখ একেবারে ভাবশূন্য, সে একেবারে চুপচাপ।

“সুধুকি তাই দিদি? আবার দেখনা কি সব পাঠিয়েচে!” বলিয়া কী তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে একটি মখমলের বাক্স বাহির করিল। বাক্সের ডালা খুলিয়া আবার বলিল, “দেখ্ চ দিদি, কেমন সব ভারি-ভারি গয়না! এই দেখ চন্দ্রহার, এই দেখ তাগা, বালা,—আর এগুলো কি দেখ্ চ? পালিসপাতার চুড়ী! আরো কত গয়না গড়্ তে দিয়েচে,—ভাল সাঁচা সল্‌মা-চুম্‌কীর কাপড়ের ফরমাজ দিয়েচে! কিগো! অমন ক’রে বসে রইলে যে? একবার তবুও জিনিষগুলো নেড়েচেড়ে দেখ!”

অমলা নড়িল না। সে গহনার বাক্সের দিকে স্থিরনেত্রে তাকাইয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল।

জ

কী যখন অমলাকে ঘরের ভিতরে একলা রাখিয়া চলিয়া গেল, তখনও সে তেমনি আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

তাহার সামনে সেই গহনার বাক্স। বাক্সের ডালা খোল্ ; ভিতর হইতে গহনাগুলো বর্ষার ম্লান আলোতেও বক্‌মক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। অমলা নিম্পলকনেত্রে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল।

এ গহনা তাহার! অমলার সর্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু কে দান করিতেছে, আর—আর, কেন এ দান? সে-কথা ভাবিবামাত্র তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল।

আস্তে-আস্তে সে হারছড়া কম্পিত হস্তে তুলিয়া নিল। এ হার কত ভরির, কত দামের?—কে জানে! হারছড়া গলায় পরিলে কেমন-মানায়

একবার সেটা পরখ করিয়া দেখিবার সাধ হইল,—কিন্তু সাহসে কুলাইল না। যদি কেহ দেখিতে পায়!

বাক্সের ভিতরে ওটা কি? চিঠি বুঝি?—হুঁ, তাই বটে!

অমলা চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল :—

“সামান্য উপহার পাঠালুম, না নিলে আমার কষ্ট হবে। পরে আরও পাঠাব, আমার কাছে এলে তুমি যা চাও তাই দেব। এখনও কি তুমি আমায় দয়া করবে না? স্বপ্নে আমি তোমাকে দেখি, তোমা বই আমি আর কিছু জানি না। আর চুপ করে থেকে না, চিঠির উত্তর দিও। উত্তর না পেলে আমি আত্মহত্যা করব।”

আবার উত্তর চায়! উত্তর? হাঁ, উত্তর না পেলে আত্মহত্যা করবে!

আচ্ছা, মানুষটা যদি উত্তর পেলেই তুষ্ট হয়, তাহলে ছ-লাইন লিখতে দোষ কি? তাতে কি পাপ হবে? অমলা আপনাকে আপনি প্রবোধ দিয়া বলিল, না, পাপ আর কি? সেত অণু কিছু করিতেছে না—সুধু ছ-লাইন উত্তর দিতেছে। কিন্তু না,—সে পরদ্বী হইয়া পরপুরুষকে কি কথা লিখিব? তাহার লিখিবার কথা কি আছে?

হালভাঙ্গা নোকার মত অমলার মন, তাহার বকের ভিতর দোলা খাইতে লাগিল। কি যে করিবে, কিছুই সে ঠিক করিতে পারিল না। নোকা যখন এমনি লক্ষ্যহীন, তখন সে সহজেই ডুবুডুবু হয়।

গহনা গুলা যেন অমলাকে আপনাদের মৌন ভাষায় ডাক দিয়া বলিতেছিল, “ওগো রাণি, আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়োনা—তোমার দেহখানিকে সুন্দর করতে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক হবে! তোমার ঐ পেলব-শুভ্র কণ্ঠ, বাহু ও হস্তের স্পর্শ পেলে আমরা ধন্য হয়ে যাব!”

কি করিব? চিঠি লিখিব, না গহনা ফিরাইয়া দিব?—এতগুলি গহনা!

অমলার মাথা ঘুরিতে লাগিল; সে আর ভাবিতে পারিল না। হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হইল। অমলার মুখ মড়ার মত শাদা হইয়া গেল। এ পদশব্দ তাহার স্বামীর!

অমলা হুঁড়ি খাইয়া বাক্সের উপরে পড়িল। তাড়াতাড়ি ডালা বন্ধ করিয়া বাক্সটা আপনার কোলের ভিতর টানিয়া নিয়া, তাহার উপরে আঁচল চাপা দিল।

বা

রাজেন্দ্র, একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকিল। তাহার মুখ আজ প্রসন্ন।

অমলা তাহার দিকে পিছন-ফিরিয়া বসিয়াছিল। রাজেন্দ্র অমলার প্রতি চাহিয়া আপনমনে মূহুত্বে করিল। তারপর আলনার স্তম্ভে দাড়াইয়া আপিসের জামাকাপড় খুলিতে লাগিল।

জামাকাপড় ছাড়িয়া রাজেন্দ্র আস্তে-আস্তে অমলার পাশে গিয়া বসিল।

অমলার বুক দুক-দুক করিতে লাগিল। তাহার প্রাণ যেন 'কঠোর' কাছে উঠিয়া আসিল।

জ্বরী মুখের দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজেন্দ্র কহিল, “ইস, আর কতদিনে এ দুর্জয় মান ভাঙ্গবে গো?”

অমলা মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। রাজেন্দ্র যে হঠাৎ কেন তাহার সহিত সাধিয়া কথা কহিতে আসিল, সেটা সে আদোপেই বুঝিতে পারিল না।

পসরা

রাজেন্দ্র, অমলার এই স্তব্ধভাব দেখিয়া বোধহয় বাধিত হইল। ক্ষুণ্ণ-কণ্ঠে সে ধীরে-ধীরে বলিল, “দেখ অমলা, আমাদের মত গরীব কেরানীর সংসারে হুজনেই হুজনার মন বুঝে চলা উচিত। দেখ্ ত, গাধার মত খেটেখেটেও সায়েবের মন পাই না, সৰ্কদাই বকুনি খাই। এর ওপরে সংসারের টানটানিতে বাড়ী এসেও মনে কোন সুখ নেই। এ খাটুনি, এ কষ্ট একলা হ’লে কি এতদিন সহ্য কর্তাম? খালি তোমাদের মুখ চেয়ে এত অপমান আর কষ্ট সয়ে আছি বহিত নয়! সময়ে-অসময়ে মুখ দিয়ে যে ছোটো অকথা-কুকথা বেরিয়ে যায়, একি আর আমি ইচ্ছে করে করি, অমল?”

অমলার মাথা ক্রমেই নীচু হইয়া পড়িতেছিল।

রাজেন্দ্র বলিতে লাগিল, “তোমাকে যে আমি ভালবাসি, এটা আমি মুখের কথায় বা কাজে প্রকাশ করতে পারি না বলে আমাকে তুমি সন্দেহ কোর না। দেখ, আপিস থেকে আসি তোমারই মুখ ভাবতে-ভাবতে, রাস্তায় আস্তে-আস্তে এই ভেবে শান্তি পাই যে, বাড়ীতে আমার অপেক্ষায় একজন যত্ন করবার লোক পথচেয়ে বসে আছে! তোমাকে আমি যত্ন করতে পারি না, এজন্তে আমিও মনে-মনে কষ্ট পাই; কিন্তু, কি করব, উপায় নেই—উপায় নেই।”—একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আজ চার-বছর আমি আমার জল-খাবারের চারটি করে পয়সা জমিয়ে আস্চি। একথা তুমি জান না। আজ ক’দিন হ’ল, আমার মাইনে বেড়েচে, একথা শুন্লে তুমিও বোধ করি সুখী হবে; তাই সাহস করে সেই জমানো টাকার ওপরে আরও কিছু টাকা ধার করেচি। কেন জানো? এই জন্তে।”—বলিয়া, রাজেন্দ্র কাপড়ের ভিতর হইতে একটি বেগুনি রংয়ের কাগজের মোড়ক বাহির

সোণার চুড়ী

করিল। মোড়কটি খুলিলে দেখা গেল, তাহার ভিতরে ক'গাছা নূতন সোণার চুড়ী রহিয়াছে।

অমলার মনে হইল, কে-বেন তাহাকে খুব-একটা উচু জায়গা হইতে ধাক্কা মারিয়া নীচে ফেলিয়া দিল। যে স্বামীর ভালবাসাকে এতদিন সে সন্দেহ করিয়াছে, সেই স্বামী যে তাহাকে মৌখিক ভালবাসা জানাইতে না পারিলেও, তাহাব জন্ত নিজের সামান্য জলখাবারের পয়সা-কয়টিও বাঁচাইয়া আসিতেছেন, এই অজ্ঞাত সত্যকথাটা অংজ অমলার সারা জীবনটাই বেন মিথ্যা করিয়া দিল। স্বামীর উপরে মিছা অভিমানে ও সয়তানের প্রলোভনে এখনি সে হয়ত কি করিতে কি করিয়া বসিত! তাহার মন যে এত সহজে বেকিয়া বাইতে পারে, এটা সে আদোপেই জানিত না;—ভাগ্যে এখনও এই মুহূর্তের ভুলকে শোধরাইবার উপায় আছে! অমলা আপনার রূপকে ধিক্কার দিল, আপনার মনকে ধিক্কার দিল, আপনার অভিমান ও সন্দেহকে ধিক্কার দিল! সোণার চুড়ী পাইয়া অমলার প্রাণে আজ কোন আনন্দই হইল না, তাহার নারী-হৃদয়ে গোপন দুর্বলতা এমনভাবে ধরা পড়িয়া যাওয়াতে, সে আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, নিজের কোলের ভিতরে মুখ লুকাইয়া অমলা একেবারে শিশুর মত ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

রাজেন্দ্র অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, সেদিনকার কটু কথা অমলা বুঝি এখনও ভুলিতে পারে নাই। অত্যন্ত দুঃখিতস্বরে সে বলিল, “মুখ দিয়ে একটা কথা হঠাৎ বেরিয়ে গেছে বলে কতদিন আর এমন করে থাকবে অমল?”

অমলা প্রায়-রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো আমার বুকটা,

পক্ষরা

হু-পায়ে দলে-পিষে দিয়ে যাও—তোমার পায়ের তলায় পড়ে আমি ধুলোর মত গুঁড়ো হয়ে মরে যাই।”

রাজেন্দ্র অমলার কথার আসল মানে আদোপেই বুঝিতে পারিল না। বোকা বনিয়া, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “অমল, তুমি কি বল্চ ?”

অমলা বুঝিল, সে যদি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায়, তাহা হইলে আর লুকাচুরি করিলে চলিবে না। এটা বুঝিয়া সে শক্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। তারপর চোখের জল মুছিয়া স্বামীর দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার আর চুড়ী চাই না।”

“অঁা—সে কি ?”

“হঁা,—আমার গয়না আছে।”

“কি ?—কি ?”—

“আমার গয়না আছে। এই দেখ।”—বলিয়াই, অমলা তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে গয়নার বাস্কাটা বাহির করিয়া হুম্ করিয়া মেঝের উপরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। গহনাগুলা চারিদিকে ছিট্কাইয়া পড়িল।

রাজেন্দ্র প্রথমটা হতভম্বের মত গহনাগুলার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর জড়িতস্বরে কহিল, “এ সব কি অমলা ? গয়না তুমি কোথা থেকে পেলে ?”

অমলা সহজস্বরে বলিল, “একজন দিয়েচে।”

“দিয়েচে!—কে ?”

“ঐ চিঠিখানা পড়ে দেখ।”

গহনাদাতার পত্রখানা তুলিয়া নিয়া রাজেন্দ্র বিস্ফারিত নেত্রে তাহা অঁিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “এ চিঠি লিখ্লে কে ?”

অমলা নিজেই বুঝিতে পারিল না, তার এত জোর, এত সাহস কি করিয়া আসিল? সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্পষ্টস্বরে বলিল, “যে চিঠি লিখেচে, তাকে দেখবে?”

বিবর্ণ ও চিন্তিত মুখে রাজেন্দ্র বলিল, “হঁ।”

জানালায় কাছে আগাইয়া গিয়া অমলা বলিল, “এদিকে এস।”

স্বমুখের বাড়ীর জানালায় সেই হিংস্র চক্ষুছুটো জ্বলন্ত অগ্নির মত তেমনি সজাগ হইয়া ছিল। অমলাকে দেখিবামাত্র সে চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু অমলার পাশে রাজেন্দ্রকে দেখিয়াই হঠাৎ আবার কুণ্ঠিতফণা সর্পের মতই নত হইয়া পড়িল।

রাজেন্দ্র এতক্ষণে সব ব্যাপারটা আন্দাজ করিতে পারিল! সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

* * *

অমলা ঘরের মেঝে হইতে একে-একে গহনাগুলি কুড়াইয়া আনিয়া, জানালা গলাইয়া অবজ্ঞাভরে রাস্তার উপরে ফেলিয়া দিল। সময়তানের চোখ দেখিয়া আজ সে একটুও ভয় পাইল না।

তাহার অশান্ত বুকটা যেন এতক্ষণ ভারি পাথর হইয়া ছিল; এখন সে শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল,—তাহার মনের সকল ময়লা একে-বারে যেন পরিষ্কার হইয়া গেল। * * *

গহতলে হাঁটু গাড়িয়া, সে স্বামীকে দেওয়া সোণার চুড়ী পরিতে বসিল।

ইতি

